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dona. Cap sospita. I ella no tenia cap interès a treure el tema. Ens 
utilitzàvem els uns als altres segons un acord tan silenciós com 
inequívoc. ¿Un pacte de cavallers (i donzella)? En aquest sentit no 
ens mentíem: jo tinc les meves amigues, i tu tens els teus amics, 
però no cal donar noms i cognoms.
	 Una veritat dita a mitges.
	 En fi, un vespre vaig haver d’apagar la vitro perquè el meu cosí 
va trucar-me i va demanar que interrompés el que estava fent (truita 
d’espinacs, xampinyons amb all i julivert). La qüestió que volia 
tractar, va dir, ens ocuparia uns minuts. Al menjador, vaig seure 
apartant el plat i els coberts, per a poder repenjar bé els colzes (paro 
la taula encara que em toqui sopar sol, m’agrada aquesta classe de 
comèdia), i vaig esperar que treiés el tema amb comptagotes.
	 «¿Tens plans seriosos amb ella?», va preguntar finalment.
	 «No».
	 «Genial», va dir, «Fa un mes que m’enrotllo amb ella».
	 Tota una notícia.
	 «Diria que jo també vaig començar fa un mes».
	 Aleshores vam fer memòria, per anar calculant els dies que ens 
havíem citat amb ella, i ens vam adonar que, de vegades, els nostres 
encontres estaven separats per molt poques hores de diferència. 
Gairebé ens podríem haver creuat al replà de l’escala. Potser exagero. 
La cosa era que havíem estat molt a prop l’un de l’altre.	  
	 «És una situació una mica estranya», va dir el meu cosí com si 
pogués llegir-me el pensament.
	 «¿Què hem de fer?».
	 «No ho sé. ¿Què faries tu?».	 
	 «Ni idea. ¿Què faries tu?».	  
	 I el que vam fer va ser dir que ho deixàvem estar. Que ens 
donàvem de baixa. Tots dos. I ja està. No érem prou moderns, o 
madurs, o liberals, o l’adjectiu que s’ha de ser per a conviure en un 
triangle d’aquest tipus.
	 «Segueix tu, ja surto jo de la història».
	 «No, home, no. Segueix tu amb ella».
	 I res, vam acordar de desentendre’ns tant l’un com l’altre. 
	 Però en secret vaig tornar a visitar-la un parell de cops. Potser 
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un relat de víctor garcía tur a mitges, 
o una novel·la penjada.

—

Pròleg
La novel·la cosina

	 Un secret: amb el meu cosí vaig compartir una dona.
	 Dit així sembla que en compréssim una a mitges o que la 
lloguéssim per a penetrar-la simultàniament, però el cert és que en 
cap moment vam gaudir d’ella en un vis-à-vis-à-vis. Aquesta escena 
no va produir-se mai: els dos cosins connectats mitjançant una 
dona-objecte, mig joguina, mig instrument, mig consolador. Una 
dona-llop, ben depilada i en zel permanent, però també una dona-
objecte (ja ho he dit). ¿Per què anomenar-la d’una altra manera? 
	 Ella treballava de nit, en un restaurant del Born, envoltada de 
filipins que remenaven el wok amb cops de canell perfectes, i a les 
ordres d’un xef que els usava a tots com si, en comptes de persones, 
fossin ganivets, cullerots, escumadores... Plegava a les tantes. Havia 
capgirat els seus horaris i en sortir de la feina era incapaç de dormir. 
Bevia i s’envoltava de tios de tots els colors. En una paraula: sexe. 
En una paraula: oci. Tant el meu cosí com jo vam beneficiar-nos 
d’aquell oci sexual distès que tenia lloc sense grans preàmbuls i 
sense que un fos conscient de la proximitat de l’altre. Vull dir que, 
en un principi, ni ell ni jo sabíem que ens citàvem amb la mateixa 
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nickname de blogaire; sé que ho pronuncia mitjavedoble perquè 
el seu correu és mitjavedoble@gmail.com) em va caure bé. Bé. 
Bona part de la nostra relació s’ha anat afiançant via internet; 
deixant-nos comentaris al blog i encadenant bromes al Facebook, 
i quan ens hem vist en persona he acabat de saber quina mena de 
personatge és 1/2w. Deixem-ho en què no se li esgoten les piles 
d’entusiasme, mou les mans teatralment, deixa la meitat de les 
frases a mitges, i (això no li perdono) riu les seves pròpies gràcies 
i sembla fermament convençut que tals ocurrències no se li han 
acudit abans a ningú.
	 ¿Som amics 1/2w i jo?
	 No queda clar.
	 I menys des que em va fer la putada La Putada. Potser sense 
mala fe. Potser sense ser-ne conscient. Però em va fotre bé quan 
vaig descobrir que havia escrit una novel·la massa semblant a la que 
jo estava escrivint.
	 Malparit.

...

	 I el tercer i últim preàmbul: hi ha coincidències inquietants però 
la novel·la de 1/2w no és pastada a la meva. La gran diferència entre 
una i altra és que la d’ell està acabada i la meva no. 
	 No són calcades. 
	 No se les pot considerar bessones, però sí novel·les cosines.
	 Així que el que principalment miro d’apuntar en aquest pròleg 
és que mentre compartir dona és suportable (un pot superar-ho 
aplicant-hi tota la indiferència, o bé tota la comprensió, de la que 
disposa), tal actitud no és aplicable al problema de la novel·la cosina. 
O sigui que si un dia et trobes compartint llibre amb una altre autor 
el més possible és que sigui la teva ruïna. El doble sinistre del text 
que estaves escrivint acabarà amb tu.
	 ¿He dit que la dona compartida es deia Magda?

—

més. Potser mitja dotzena de vegades.
	 «¿Què? L’has vista, ¿oi?».
	 «Tu també, ¿veritat?».
	 «Sí».		
	 «Sí».
	 Va anar així, la història. Sense un punt i final clar.
	 I ara uns punts suspensius (els necessito).
	

...

	 Dos: si rescato el record anterior és per a introduir una anècdota 
essencial. Tracto d’explicar què va ocórrer, per tal de justificar que 
la novel·la que estava escrivint quedés a mitges. Requereix el seu 
temps. Processant.
	 Al poc de publicar el meu primer llibre (un error de 169 pàgines 
titulat La narradora no és l’autor), el meu cosí va trucar-me per a 
dir-me que havia conegut «un altre escriptor», i que semblava un 
tio força normal i accessible, i que si volia me’l presentava. No val la 
pena dir en què treballa el meu cosí (podem obviar les ocupacions 
grises), simplement anoto que és company de feina d’aquest «altre 
escriptor». Un paio jove a qui, lògicament, la literatura no li reporta 
gaires diners. Està obligat a tenir «una feina de debò i una altra de 
mentida», que deia Bernardo Soares. ¿Me lo dices o me lo cuentas?
	 Fàcilment imagino el meu cosí, convidant aquest company de 
feina a una cervesa i dient-li, «Conec un altre escriptor, ¿saps?», 
per a referir-se a mi. Li agrada fer favors que no has demanat, com 
si tingués el mèrit d’avançar-se als teus desitjos i, regularment, es 
preocupa d’anar-te enviant links o recomanant webs que t’aniran 
«de puta mare per a treure idees». Així que ens vam posar d’acord 
i vam trobar-nos en un bar de billars, i tímidament vam anar-nos 
explicant en quin punt es trobaven les nostres carreres literàries 
(tots dos som novatos —menys de dos llibres publicats—, carreres 
és el mot just sempre i quan suggereixi unes mitges plenes de 
forats que no serveixen ni per assaltar un banc). Vam contrastar 
experiències, es va evidenciar que havíem compartit els mateixos 
problemes amb la màquina editorial, i 1/2w (aquest és el seu 
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Word i ni totes les faltes d’ortografia del món (ni totes les paraules 
subratllades en vermell) haurien ajudat a fer llegible aquest arxiu. 
Sobretot em distreia que la intensitat del sol convertís la pantalla en 
una mena de mirall negre, ple de puntets de pols, on s’hi reflectia la 
meva cara (una versió fosca amb les ombres accentuades al voltant 
dels ulls, que m’ha fet pensar en una calavera o en una plantilla 
d’esprai negre on el lema que acompanya seria «Deadline, deadline, 
deadline»). 
	 Sé que podria haver abaixat les persianes, però aleshores m’hauria 
adormit (més hores del compte). Sóc un ocell diürn; relaciono 
foscor amb somni. No sóc el mateix de dia que de nit. Li passa a 
molta gent. Tinc un veí en què aquesta dualitat és més accentuada: 
el veig sortir cap a la feina vestit d’Antonio Miró; i al vespre baixa a 
passejar la gossa, convertit en un Mister Hyde panxut amb xandall 
d’aeròbic. No som sempre la mateixa persona. (Ara penso en La 
història interminable de Michael Ende —una associació infantil—: 
de dia em sento escrit en tinta verda, però de nit les meves pàgines 
són vermelles. Atreyu i Bastian. A i B.)
	 He aprofitat la llum per a treure la pols del pis; estirar-me al sofà 
(on queia un quadrat de sol) i sentir que les galtes se m’escalfaven; 
posar una rentadora; redibuixar l’esquema dels capítols que em 
falten per a enllestir la novel·la que estic escrivint; estendre la 
rentadora; llegir La novela luminosa de Levrero; i quan el sol ja 
donava al llit he fet una migdiada de vint minuts i de cop era fosc 
(podia treballar): de cop la migdiada de vint minuts (com per art de 
màgia) havia durat dues hores.
	 Ho sé, des del punt de vista literari ha estat un dia gris.
	 Falten set dies per a què s’esgoti el temps acordat per la beca, i 
estic a quilòmetres (o a segles) dels objectius marcats. Res del que 
he escrit últimament sembla anunciar l’arribada de la novel·la al seu 
punt i final.
	 Estic acabat.
	 Vaig a posar-me una peli online. La més tonta que trobi.

\

L’altre quadern
Finals de gener de 2010

	 Aquí comença la segona part del quadern. La cara B. El lado 
oscuro de la fuerza. El dors d’un dietari que vaig estrenar (fa 
mig any) per a documentar els progressos de la novel·la que estic 
escrivint. 
	 Avui he entès que tals progressos no existeixen.
	 ¿Sóc el meu propi rival? ¿Jugo en contra? Les frases que vaig 
afegint fan créixer la novel·la per dins, o cap als costats, però 
rarament ajuden a conduir-la cap al seu punt i final. És com la peli 
aquella de Disney de la tortuga que vol anar d’A a B però abans ha 
de passar per Z (que queda entre A i B), i abans per X (que queda 
entre A i Z), i així infinitament. Estic perdent el temps. Confús. 
La paradoxa és que B cada dia s’allunya més. Tortugues mortes a 
la carretera perquè quan s’apropa un cotxe, en comptes d’avançar 
o recular, pensen que la closca les protegirà i s’aturen (potser estic 
confonent tortugues i eriçons, però el que compta és la imatge).
	 A l’altre part del quadern hi constava entre línies la il·lusió 
d’orientar les primeres passes del projecte. Reflectia l’eufòria boja 
d’escriure i, sobretot, l’explosió inicial d’idees.
	 Aquest nou quadern és el de la desorientació total. (Aquí vull 
incloure una metàfora que il·lustri el meu canvi d’actitud, però no 
me’n surto).
	 En una paraula: perdut.
	 En una altra paraula: ¿I ara què?

/

	 Un dia tan lluminós que fins a la tarda no he estat capaç de 
perfilar una línia amb cara i ulls. La novel·la que estic escrivint 
deu haver avançat mitja pàgina, i gràcies. Culpo el sol (malparit) 
i aquest àtic amb les finestres massa grans (on pensava que sabria 
aïllar-me del món i treballar al 100%, però res). Avui per molt 
que variava el contrast del monitor no distingia bé les paraules del 
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pornografia o jugant al Solitari de Windows; el temps se li escapa) 
ha estat una lectura profitosa. Levrero tristramshanditza, de tant 
en tant, però d’una forma encantadora (perquè té el mèrit de no 
sonar cursi en les descripcions d’experiències trascendents; controla 
bé les distàncies iròniques) i, a més, va prevenint el lector de tots 
els errors que ell sap presents en el seu escrit (es desdobla per a 
comentar-se a si mateix i curar-se en salut de tota crítica). Levrero, 
un crack. Un vell (La novela luminosa és la seva obra pòstuma) en 
plena possessió de les seves facultats literàries, com si el múscul de 
les lletres s’engruixís a mesura que la pell s’arruga i els cabells es 
tornen blancs.
	 Sempre em passa: m’entren ganes d’imitar les lectures que 
disfruto. Segurament Levrero deu estar present en les notes d’aquest 
quadern, per culpa d’aquesta barreja d’afinitat i idolatria. Com a 
reacció, per tal d’equilibrar la balança, demà començaré El hombre 
en el castillo de Philip K. Dick. És una re-lectura premeditada: 
Levrero era massa prosaic, i ara necessito engrescar-me amb una 
novel·la de personatges i així, per pura imitació, reanimar la novel·la 
que estic escrivint. Si us plau, que l’enveja cap a un autor com Dick 
em sobre-motivi i em porti a dedicar-me plenament als capítols que 
em falten.
	 Puta beca. I puta Nespresso per pensar que podia solidaritzar-se 
amb els autors novells. I putu jo (Cioran dixit) per acceptar-la. Si 
descobreixo quin és el doble competidor de Nespresso em passaré a 
l’altre banda.

/

	 He buscat a internet exercicis d’estiraments. Tinc la pitjor 
esquena del món. De vegades penso que tots els dubtes que em 
destorben (no em deixen escriure sense contradiccions i em desvien 
del meu objectiu) sorgeixen d’aquesta columna corbada com un 
interrogant. No sé. Al final no he fet els estiraments. Tenia un 
munt de mails per respondre i algunes conyes per solucionar a 
Facebook (porto un mes en aquest àtic, sortint el mínim, i amb els 
amics advertits que no han de distreure’m en persona; les nostres 

	 Fa tants dies que a l’ordinador hi tinc enganxat un post-it que 
diu «No rellegeixis» que ja em resulta invisible (és com quan vius 
amb els pares i ells són fantasmes de fons). I de totes maneres crec 
que, si el post-it complís la seva funció, l’ignoraria. Tinc la mania 
de tornar enrere cada vegada que sec a escriure, i repassar el text 
des del principi, encara que no hi corregeixi res. És una pèrdua de 
temps interminable. Desesperant. 
	 Em sorprèn la facilitat amb que trobo disculpes per a no avançar 
en la novel·la que estic escrivint. 
	 Joder, hauria d’estar centradíssim perquè en menys d’una 
setmana haig d’entregar l’original. De no fer-ho estaria faltant 
al contracte, tot i que desconec les accions legals que podrien 
emprendre contra mi, i si ja estaven contemplades a la lletra petita. 
He arribat al punt (desesperació) de pensar en buscar una feina 
normal, estalviar calers, i retornar l’import (amb interessos, si cal) 
de la Beca Nespresso per a Escriptors Novells (novell, és una de les 
paraules més estranyes del català; em suggereix alhora la idea de nou 
i la de vell; en fi no és el tema). He arribat al punt d’imaginar-me 
plorant davant dels caps de màrqueting de Nespresso que s’han 
entestat en crear la beca per a fomentar la jove creació literària. Ho 
sento, no ha pogut ser. No ho tornaré a fer. Però si no has fet res. 
No ho tornaré a fer, ho juro.
	 La Beca Nespresso per a Escriptors Novells ha passat de ser la 
solució a ser el problema. El canvi de personalitat ha estat progressiu.
	 Si no hagués gastat els diners en collonades i, sobretot, si hagués 
aprofitat el temps ara tindria una novel·la (potser no seria digna 
però almenys estaria acabada). Aleshores Nespresso s’aprofitaria 
de mi i jo m’aprofitaria d’ells. La beca compliria la seva missió 
simbiòtica.
	 Bé, tot el dia rellegint l’anterior quadern, les primeres entrades 
(potser pensava que em podria contagiar de l’entusiasme inicial, 
però no): jo això, jo allò, jo, jo, jo... Al final ho he deixat estar 
(d’avorriment) i m’he posat amb els pocs capítols que em faltaven 
de La novela luminosa. Acabada. Bon gust de boca. Al marge 
de la identificació semi-completa amb el llibre (Mario Levrero 
ha d’enllestir una novel·la becada, però es passa el dia buscant 
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havia invertit un munt d’energia i neurones. Fins i tot va augurar, 
per telèfon, que Dietari dels dies que sí i dels dies que no era un 
títol «esquerp amb l’actual composició del mercat editorial». Per 
telèfon pots semblar educat, encara que parlis forçant els intestins 
des del vàter, o guixant esvàstiques al bloc quadrat amb el logo de 
l’editorial. Espero que Kindle t’aprofiti, nen.
	 Passa en els dos sentits, deia. Demanes l’opinió a un company 
de gremi i un altre dia te la demanen a tu.
	 Un altre dia pot ser avui. Volia baixar d’hora a comprar quatre 
llaunes i algun paquet de pasta, però la pluja m’ha fet canviar 
d’idea. He suposat que feia fred. La calefacció falsejava la realitat 
de fora. Quan preparava una còpia en zip de la novel·la que estic 
escrivint (la pujo a Gspace, per si se’m xafa l’ordinador no quedar-
me en blanc) m’ha espantat el timbre de l’intèrfon. He pensat que 
seria el carter i he esperat a sentir-lo repetint-se a casa dels veïns. 
Que obri un altre. Però no. Ha tornat a sonar aquí. I en despenjar 
el telèfon he trobat la veu de 1/2w explicant molt ràpidament 
que no volia molestar-me. ¿Ah, no? Sap molt bé això del meu 
enclaustrament i la data límit, però m’ha donat a entendre que em 
deixava un sobre i se n’anava. En definitiva: 1/2w ha abandonat 
un mecanoscrit a la porta, com si fos un bebè amb SIDA i fos 
millor que no ens veiéssim la cara. Vist i no vist. A terra hi havia 
vuit-cents DinA4 titulats Obra completa de Madeleine Sternebild i 
un post-it demanant que els llegís. I quan els he recollit la catifa 
m’ha dit «Hola», al revés.
	 Després ho miro.

/

	 L’horòscop diu «Baja energía. Delega en tu pareja». I fa sol, però 
els terrats són molls de la pluja d’ahir. Tard o d’hora ens tornarà 
bojos aquest temps bipolar.
	 En fi, he pensat que l’exterior no hauria d’interferir ni el més 
mínim en la jornada de treball (els astres són una cosa de fora, i 
estic en aquest àtic per a culminar, sense interferències, la novel·la). 
Després de preparar un cafè de dues càpsules (convida George 

converses es limiten a Facebook i, escuetament, Twitter). Sense 
voler m’he trobat mirant les fotos d’una gent que no conec (amics 
d’amics) i fent-me admirador de «Señoras que se ponen una bolsa 
en la cabeza cuando llueve», «Señoras que ven a jóvenes volviendo 
del after y piensan que han madrugado», «Señoras que llaman a los 
kiwis, kibis», «Señoras que se hacen pis porque en TVE ya no hay 
pausas para publicidad», i «Señoras que leen moviendo los labios».
	 M’ha passat el dia volant, però m’he sentit part d’un fenomen 
social (com ho són les señoras que). En un mes tan solitari com 
aquest, s’agraeix. 
	 Demà serà un altre dia (clixé): li fotré canya a la novel·la que 
estic escrivint, peti qui peti, i digui el que digui l’horòscop (avui 
advertia de la psique en hores baixes dels Aquari; tot ignorant la 
qüestió econòmica).

\

	 Amistats escriptores = problemes. Aquesta és una premissa que 
cada dia tinc més clara. Tard o d’hora, els col·legues escriptors 
apareixen amb un imprès de vuit-centes planes i exigeixen una 
opinió ràpida i favorable de la seva última novel·la (acabada de 
teclejar, The Next Big Thing, una novel·lota que anirà amb una 
hipèrbole de Vila-Matas a la faixa, a tu t’encantarà el capítol final). 
	 Pitjor encara: tard o d’hora apareixen amb vuit-centes pàgines 
impreses, les llegeixes per damunt i sospites que el text serà 
infumable, insuportable, o trivial, o avorrit, o pretensiós, o etc. Se 
t’acudeixen un munt d’adjectius pels quals no tens sinònims light 
que facin més digerible la crítica. L’amistat trontolla, és clar. Aquí 
te la jugues, noi. ¿Que has de dir? ¿Aquest pentinat et queda bé?
	 Passa en els dos sentits. Ens fem la putada els uns als altres. La 
meva relació amb certa amiga escriptora s’ha debilitat perquè, sense 
arribar a dir-me res més compromès que «¿La dones per tancada?», 
em va fer entendre que la meva El taxista que només recollia dones 
plorant li havia semblat una porqueria. També em va decepcionar 
que el que considerava el meu editor de per vida (com si estiguéssim 
fets l’un per l’altre) va declinar educadament un llibre en què jo 
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o no) és com a mínim curiosa: 1/2w va preparar, primer de tot, un 
Test de Proust («Test de personalitat basat en preguntes curtes», 
explica la Viquipèdia, «que es va fer famós per les respostes que en va 
donar Marcel Proust el 1890»), al qual va afegir algunes preguntes 
que desencadenessin records infantils, vivències poc comunes o 
temes dispars (frases com ara «¿Recordes la primera vegada que el 
pare va fer el ridícul davant teu?», o «¿Algun fet estrany t’ha fet 
creure momentàniament en el Destí?», o «¿Quina és l’última cerca 
que has fet a Google?»); a continuació va dedicar-se durant tot un 
mes a agafar metros i busos a la babalà; i cada vegada que algú se li 
seia al costat, aprofitava per a fer-li el test; així va obtenir respostes 
de tota mena que van passar a formar part del material de treball (és 
a dir, que teòricament acabarien integrades al text de Obra completa 
de Madeleine Sternebild). 
	 «Pretenc produir un xoc de trens», escriu 1/2w al pròleg, «les 
seves paraules contra les meves». Una barreja d’egos, això ho 
dic jo, com els documentals en què el doblatge no tapa del tot 
la veu original. «Em vull sotmetre a la voluntat aliena», aquí està 
exagerant, «com si fos diumenge a la tarda i em deixés arrossegar per 
les decisions d’un amic (¿Un cinema? ¿Una birra? Els teus desitjos 
són ordres»). I cap al final del pròleg, diu que va agafar les línies del 
metro pensant contínuament «en el dibuix tramat de les línies de la 
mà on alguns hi pronostiquen l’esdevenidor». Tot plegat sona molt 
artificiós. Caldrà veure si 1/2w s’ha deixat endur pel barroquisme 
de la idea inicial o si ha escrit una novel·la que pugui passar per 
convencional (que pugui prescindir d’aquest pròleg, funcionar al 
marge de l’experiment, vaja, i ser una lectura còmoda).
	 La idea (la idea de no escriure una obra valent-se tan sols del 
daimon personal —la inspiració pròpia—, sinó treballar gairebé per 
encàrrec o d’acord a premisses que un no ha escollit) em recorda el 
mite entorn El hombre en el castillo. El que els aficionats a la ciència-
ficció s’han anat repetint els uns als altres (afavorint la llegenda 
esotèrica) és que Philip K. Dick va confiar bona part de les decisions 
principals de la novel·la (personatges, trama, girs) a les respostes 
que li donava l’I Ching. Com a llibre oracular mil·lenari, l’I Ching 
ha estat usat per a prendre decisions polítiques, sentimentals, 

Clooney), he intentat aixecar un capítol totxo a totxo. He localitzat 
un error gairebé imperceptible. En un paràgraf hi havia un doble 
espai entre paraules. Així:
	 Entre  paraules.
	 He aprofitat el Cercar/Reemplaçar del Word per a corregir 
l’error i així he pogut saber que en tota la novel·la l’havia comès 
vint-i-sis vegades. ¿Per què és una cagada tan comuna? ¿Premo la 
barra d’espai massa fort?
	 Sigui com sigui he patit una recaiguda. Involuntàriament he 
acabat rellegint capítols que ja donava per bons i els he retocat 
molt superficialment; tret de dos o tres casos en què se m’ha acudit 
una comparació enginyosa i l’he encaixat tan bé com he pogut; tot 
i que sospito que si demà reviso aquests passatges, suprimiré les 
comparacions d’última hora. Les comparacions són odioses.
	 Sense cap mena de dubte: qualsevol motiu és bo per a perdre el 
temps i defugir les obligacions. 
	 He dit que sí a la cita amb els de Nespresso, el 3 de febrer. 
	 He trucat la mare per a dir-li que tot marxa bé. 
	 He buscat a internet si hi ha alguna manera de piratejar Spotify.
	 M’he fet admirador de «Señoras que se guardan los azucarillos 
de los bares en el bolso» i «Señoras que se son tan fifis que ponen 
un jersey a su perro».
	 Cada vegada que em planto davant el Word i vull teclejar una 
frase amb sentit em sento com si l’Inspector Gadget s’hagués quedat 
sense piles. La comparació és pèssima. La prova definitiva de que la 
inspiració ha passat de llarg.

\

	 Del pròleg de Obra completa de Madeleine Sternebild (sí, l’he 
estat fullejant) es dedueix que 1/2w va tractar amb un munt de gent 
per a obtenir idees i vivències dignes de ser narrades. No sé si serà 
veritat o una justificació fantasiosa del projecte, però 1/2w assegura 
que no va esbossar una sola línia fins que no va tenir ben lligat un 
mètode que li proporcionés «anècdotes susceptibles de formar part 
d’una novel·la sobre la memòria». La seva mecànica de treball (falsa 
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dormir. Volta i volta, com un bistec massa fet. Però no volia sortir 
del llit perquè semblava que al final seria capaç de relaxar-me. I no. 
Nespresso Dream.

\

	 El cercador de Word no és capaç de trobar la paraula reminiscència 
(volia substituir-la per record a tot el text) si l’escrius sense accent. 
Reminiscencia [sic]. Ja ho podries deduir, màquina estúpida. Paco 
Lobatón no era tan tiquis miquis.

/

	 Canvio cafetera Nespresso per màquina del temps.

\

	 Canvio cent caixes de Ristretto per negre literari.

/

	 Falten deu minuts per a les 08:00, i ja sé que serà un dia perdut. 
Productivitat zero. Començar la novel·la de 1/2w m’ha alterat. 
Molt. Se m’ha refredat el cafè. Alterat és el verb exacte. Alterat. 
Molt. Encara no m’ho puc creure. I no sé processar la informació. 
	 En una paraula: putada. 
	 En una paraula: ¿I ara què?
	 M’atreviria a dir que la novel·la de 1/2w parteix d’idees molt 
semblants a les de la novel·la que estic escrivint. No tenen el mateix 
ADN, exactament, però comparteixen trets genètics essencials.
	 Ho estic comprovant horroritzat.
	 Hi ha coses que no te les pots creure ni que les tinguis al davant. 
Dius «No pot ser», «Impossible» (com quan descobreixes que hi ha 
gent que estima tant els animals que ho grava i ho penja a internet. 
Gairebé sempre són gossos i cavalls. ¿Per què la pornografia no 
dóna una oportunitat a les gambes o els castors?).

ètiques, etc. Però recórrer als seus hexagrames per a construir una 
obra literària, és molt diferent. El súmmum de l’anècdota és Philip 
K. Dick lamentant que la novel·la no sortís tal i com ell l’hauria 
plantejat: que l’I Ching apostés per camins que ell, com a escriptor, 
no aprovava (!).
	 Um, sí que hauria de rellegir El hombre en el castillo (ara amb 
més motiu que mai) i potser també li donaré una oportunitat 
al mecanoscrit de 1/2w abans d’anar-me’n al llit. Però sempre i 
quan senti que he progressat en la meva novel·la. Prohibit obrir el 
Facebook en tot el dia.

/

	 Necessito una màquina del temps: res, vaig a la reunió de fa un 
any de la Beca Nespresso per a Escriptors Novells, dic que no, i 
torno.

\

	 ¿És una característica de la meva generació: l’actitud de «tot 
s’arreglarà sol»? Una fe cega que et paralitza, com si uns pares 
còsmics poguessin treure’t les castanyes del foc. Sóc un mimat. Em 
consola pensar que deu haver d’altres com jo. I que sense haver de 
moure un dit l’assumpte de la beca se solucionarà per intervenció 
divina. Deus ex machina in extremis Nespresso caput. Prometo 
pujar a Montserrat, si passa.

/

	 Escrivint a desgana. O sigui que demà ho hauré de refer tot o 
eliminar. Un pas endavant, dos enrere. O sigui merda.
	 A més he sobrepassat el punt just de cafeïna: en comptes de 
teclejar a bon ritme i tenir aquella sensació fantàstica que les idees 
es trepitgen les unes a les altres, m’he posat nerviós pensant en la 
data d’entrega, i quan m’ha semblat que una bona solució seria 
deixar-ho estar i descansar fins demà, he trobat que no podia 
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a no ser que sigui un false start, com és el cas de Obra completa 
de Madeleine Sternebild, on la narradora (Madeleine Sternebild) 
comença així: «Vaig viure la primera regla amb total indiferència». 
A partir d’aquí, Madeleine Sternebild s’estén en una explicació 
asèptica de com va ser la seva primera menstruació. Unes quatre 
pàgines. Tot per a dir que el moment en què se li van despertar els 
super-poders sí que la va trastocar i que una simple pèrdua de sang 
és d’allò més natural i assumible. Figues, que sou totes unes figues. 
I els homes més. Amb l’activació del gen mutant i l’aparició dels 
primers super-poders, Madeleine Sternebild estava experimentant 
un canvi més profund del previst. I és clar que la mare li havia 
comprat compreses, i en algun moment, fent cas d’una amiga, 
s’havia atrevit amb els tampons, però ningú no l’havia preparat per 
a pair els records dels altres i pescar-los al vol com si fossin seus. El 
cap se li va omplir de soroll. Va trigar en controlar el super-poder 
per a no perdre el seny. Els manicomis (de la novel·la marveliana 
de 1/2w) són plens de mutants que no han dominat els seus super-
poders durant l’adolescència. 
	 La novel·la que estic escrivint també comença amb mal peu (que 
per a mi, que sóc esquerrà, és el dret). Falla des del punt de vista de 
la informació personal i de la declaració d’intencions. Mentre no la 
modifiqui, dirà: «Serà la seva paraula contra la meva».

\

	 He tret profit de l’espurna de ràbia amb que la novel·la cosina 
de 1/2w m’ha encès i he pogut narrar alguns episodis importants; 
sobretot un diàleg que no acabava de fluir.
	 Això és el més proper que he estat de la motivació en les últimes 
setmanes.
	 Madeleine Sternebild em té atrapat. Sóc jo que vull llegir-li la 
ment a ella. Quan abans l’acabi, abans podré decidir com gestiono 
la crisi de les novel·les cosines.

/

	 La novel·la de 1/2w parla d’una super-heroïna capaç de llegir la 
memòria de la gent, ¿no?
	 La novel·la que estic escrivint la protagonitza un paio capaç 
de connectar-se als records de qualsevol ésser a través dels Arxius 
Akàsics.
	 La novel·la de 1/2w se’n riu de l’estètica de còmic marveliana, 
¿no?
	 La novel·la que estic escrivint se’n fot del gènere negre amb 
pinzellades ocultistes.
	 Se m’han passat les ganes de riure.
	 Quan de petit et cobreixes els ulls però alhora mires la pantalla 
per a entreveure el monstre: així estic llegint Obra completa de 
Madeleine Sternebild y su puta madre.

\

	 Crec que ja estic més relaxat. Menys dramàtic. He baixat a fer 
un menú, canviar d’aires i assegurar-me una digestió difícil: tinc la 
sang concentrada a l’estómac; el cervell desatès.
	 Sospesant les similituds entre Obra completa de Madeleine 
Sternebild i la novel·la que estic escrivint, he arribat a la conclusió 
que no són bessones, però sí que passen per novel·les cosines.
	 No li he comentat res a 1/2w. Segurament seguiré llegint i al 
final decidiré com li dic (¿rient o plorant?). Què faig.
	 De cop i volta continuar amb la novel·la que estic escrivint 
és absurd. Potser és la disculpa que buscava per a desistir amb la 
consciència tranquil·la. ¿Entendrà el senyor Clooney que la novel·la 
que estava escrivint ja està escrita (per un altre, amb diferències 
notables, però semblances inoportunes)? L’irrupció de la novel·la 
cosina ho canvia tot. ¿Es pot trencar o replantejar l’acord amb 
Nespresso per una coincidència d’aquest tipus?

/

	 La primera orina del matí dóna informació essencial i concentrada 
del seu propietari. Passa igual amb la primera línia d’una novel·la, 
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que descobreix, en la ment d’un dels gàngsters pels que treballa, que 
sospiten d’ella i volen liquidar-la. Fuig. A un poblet mort de fàstic 
al mig del midwest agafa un treball en una cadena de muntatge 
(nines de plàstic), es fa passar per una humana normal, però li costa 
conviure amb les intimitats de tots els seus veïns; segons quina 
informació la ruboritza. És una comunitat massa tancada; ha de 
coincidir amb ells a tot arreu; mirar-los directament als ulls. S’està 
plantejant la possibilitat de fer maletes i vagarejar d’un lloc a l’altre 
o trobar una metròpolis colossal on pugui viure més experiències 
i perdre’s entre gent que segurament no tornarà a veure mai més. 
Però poc abans no toqui el dos els Uncanny Five contacten amb 
ella. Volen que s’incorpori al grup justicier. Immediatament. Els 
cal algú com ella. Queen Kong, està tramant la seva venjança (els 
Uncanny Five van engarjolar el seu fill, el criminal Prince Kong). 
Ara que han capturat un dels seus sicaris no aconsegueixen que 
canti quins són els plans de Queen Kong. Els Uncanny Five no 
torturen. Madeleine Sternebild accepta la proposta i s’uneix a la 
causa justiciera.
	 Acaba optant pel «camí tortuós de la Llei», diu Madeleine 
Sternebild, sap per experiència pròpia que el Mal és l’opció fàcil.
	 Han nascut els Uncanny Six.
	 Six amb X mutant.

\

	 Moltes de les escenes narrades per Madeleine Sternebild 
pertanyen al grup dels records que un no vol anunciar als quatre 
vents. Intimitats ben preservades.
	 Madeleine Sternebild es creua, per exemple, amb un bàrman que 
s’ha passat la vida escapant-se al lavabo per a masturbar-se pensant 
en algun dels clients (obrers negres i motoristes, els preferits).
	 Quan era jove (i la seva vida sexual era més animada i menys 
solitària) va descobrir que si per a pelar-se-la recreava la imatge 
d’algun noi, després perdia les ganes d’enrotllar-se amb ell. Posava 
una creueta en aquell objecte de desig i ja no sentia cap interès en 
follar-se’l. I alguna vegada que (contra natura) va provar d’arribar 

	 Ja tinc una idea clara de qui és Madeleine Sternebild. No he 
aconseguit el retrat robot (els trets físics són obviats al text), però 
sí el modus operandi. Fins ara, com que ella és la narradora de les 
seves pròpies memòries i va empalmant unes idees amb altres sense 
respectar l’ordre cronològic, m’havia tocat d’endevinar-la una mica. 
Fer suposicions a partir dels tics de la narradora. 
	 Resumint: Madeleine Sternebild, àlies The Reader, és una super-
heroïna de l’Univers Marvel nascuda a San Francisco. El seu poder 
mutant consisteix a introduir-se a la ment dels altres i furgar entre 
els records. Ha de quedar clar que no és una telèpata que endevina 
què et passa pel cap; només té accés a la memòria de llarg termini 
(res de pensaments fugissers; només pensaments ben arxivats).
	 Lògicament, el poder de la super-heroïna permet a 1/2w fer 
molts incisos i referir anècdotes biogràfiques de molta més gent. 
	 L’aparença de la novel·la és la d’unes memòries de memòries. 
Una autobiografia de biografies. Aniria bé fer servir tabuladors (o 
aquell sistema numèric ideat per Palol a El jardí dels set crepuscles) 
per a composar els paràgrafs i donar a entendre en quin nivell es 
troba el lector: ¿A l’interior d’un record de la narradora o a l’interior 
d’un record extern retingut per la narradora? No està clar si 1/2w 
volia marejar el personal o ha fracassat en l’intent d’ordenar el 
torrent d’informació.
	 Com a super-heroïna (amb la màscara de The Reader), Madeleine 
Sternebild té un historial peculiar (bala perduda, primer; trajectòria 
èpica, després): a la pubertat, descobreix els seus poders i, en cert 
moment, de la seva joventut ha de decidir (ningú l’obliga, però 
ella se sent interiorment partida en dos) si es valdrà del seu super-
poder per a fer el Bé o el Mal. Opta, en un primer moment, pel 
camí de la delinqüència: petits robatoris després d’aconseguir 
passwords o combinacions secretes de caixes fortes. Traslladada a 
Tijuana, forma part d’una xarxa de narcos fins que la policia nord-
americana l’enxampa. Se li dóna un tracte especial, atesa la seva 
joventut i la gravetat relativa dels seus crims (sense vessament de 
sang). Li proposen treballar d’espia infiltrada en un grup mafiós de 
Los Angeles, així que Madeleine Sternebild s’està prop de cinc anys 
jugant a l’agent doble, movent informació d’una banda a l’altra, fins 
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	 Solaris. No entenc perquè es diu així si no té cap poder relacionat 
amb l’energia solar. Es tracta d’una mena de metamorf. Jo el 
rebatejaria. Li escau més V (en honor a la novel·la de Pynchon) 
o Tabula Rasa perquè té l’habilitat d’adquirir l’aspecte d’algú 
que coneixes; de fet ell no tria la persona que mimetitza sinó que 
depenent de qui el mira hi retorna una cara o una altra. 
	 Mister 13. Domina la Fortuna. Pot provocar una ratxa de mala 
sort en els seus enemics i, al contrari, atraure la sort si ho desitja.
	 Esther Malamud & The Barbie Golem. Treballen com un de 
sol, però són dos. Esther Malamud és una super-heroïna jueva. 
Els seus coneixements cabalístics li permeten animar objectes de 
tota mena, si agrupa correctament les sefirot (pot fer parlar una 
cafetera, pot fer caminar una taula). La Barbie Amazing Nails que 
acompanya Esther Malamud, com si fos el familiar d’un mag, és 
en realitat un gòlem permanentment activat. Té vida pròpia però 
respon a les ordres d’Esther Malamud.

/

	 Se suposa que Madeleine Sternebild ha abandonat els Uncanny 
Six després d’anys de treball en equip contra el crim organitzat, i 
viu retirada a Barcelona amb la convicció de no tornar a utilitzar els 
super-poders per a fer el Bé o el Mal.
	 De la seva jubilació anticipada arrenca la redacció de les seves 
memòries. Memòries creuades. Col·laterals.

\

	 «La cafeína es mi amiga». Volo per les càpsules de Nespresso. 
Potser en una hora reprenc la novel·la que estic escrivint.
	 La cafeïna en excés és criptonita. Però pitjor són les amfetes; 
mira Sánchez Ferlosio.

/

	 De vegades, a Madeleine Sternebild li sap greu revelar als seus 

fins el final amb algú que abans havia servit de model masturbatori, 
va quedar terriblement decepcionat i trist com els gossos després 
d’ejacular.
	 Aviat va aprendre que qualsevol encontre amorós imaginat era 
efectiu com a experiència. Que la vida transcorre a dintre els nostres 
cervells com si fos un record o una història imaginada.
	 La realitat filtrada en directe ja és un record. Els teus sentits fan 
tard a la notícia, ho sentim.

/

	 Tot això de la masturbació i la intimitat ha fet que rumii la 
utilitat d’aquest quadern per enèsima vegada. 
	 Fa uns mesos tenia la il·lusió de conèixer la novel·la ideal (la 
meva mitja novel·la) i compaginar-la amb un quadern entusiasta. 
Estava convençut que l’acabaria a temps i que la resoldria 
dignament. El quadern era un reforç a la redacció de la novel·la; 
una activitat tangencial però gratificant. No obstant, mentre més 
m’allunyo d’aquesta novel·la ideal més abuso de la masturbació més 
descarada. ¿Com dir-li si no a aquest pecat privat que cometem als 
nostres quaderns, quan ens posem a escriure sols, sense esperar un 
lector a l’altra banda?
	 Sort que em rellegeixo.
	 Sí, sí hi ha algú a l’altre costat.

\

	 En el moment en què els Uncanny Five es converteixen en els 
Uncanny Six encarreguen tratges nous (ja tocava). Substitueixen el 
número 5 platejat del pit per la paraula six. El dissenyador potencia 
la X final. SiX. X mutant.
	 Junt a Madeleine Sternebild, àlies The Reader, els Uncanny Six 
estan formats per: 
	 Swan Boy. El líder i portaveu dels Uncanny Six. Vola i és elegant. 
Entén la tasca del grup com una mena de «servei públic de neteja 
social» (també és pulcre escollint les paraules).
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o doctorats equival el seu bagatge cultural?
	 A Obra completa de Madeleine Sternebild, l’acció (que és un 
element primordial del còmic de super-herois) és pràcticament 
nul·la. Madeleine Sternebild és una digressió líquida i contínua, 
una mena de veu proustiana que ocupa pàgines i pàgines sense que 
ningú pugui encabir-la en capítols o entre les quatre parets d’una 
vinyeta. 1/2w ha fet l’esforç d’empalmar una subhistòria amb la 
següent sense utilitzar punts i a part. El dia que la publiqui, el lector 
no sabrà on deixar el punt de llibre i potser es troba que ha de llegir 
d’A a B sense fer una sola parada.
	 És un tipus de literatura que em rebenta, la veritat.

/

	 Pel camí, Madeleine Sternebild es creua amb una controladora 
aèria que que ha deixat una pregunta a Yahoo Answers que ningú 
s’ha dignat a comentar. Ja fa dos mesos. I ja sabem que això del 
temps és relatiu a internet, però fa dos mesos que es passa per alt la 
pregunta que ella ha formulat i es passa per alt la resposta. El dubte 
de la controladora aèria és: ¿Les constel·lacions són les mateixes en 
totes les cultures? És a dir, si la manera en què s’agrupen els estels en 
constel·lacions és universal o, si per contra, alguns estels de l’Ossa 
Major (posem per cas) junt amb d’altres estels pròxims de Lleó 
Menor formen en la tradició astrològica d’una tribu polinèsica una 
constel·lació amb el nom de Corall o Ventre de Dona... El que la 
controladora aèria està preguntant, en el fons, és ¿què provoca que 
agrupem uns estels sota una combinació i no una altra?
	 En una paraula: gestalt. 
	 En una paraula: ¿projecció?
	 La controladora aèria té la vista posada al cel però les seves 
preocupacions valen per a la terra.

\

	 Pel camí, Madeleine Sternebild es creua amb un pastor 
evangelical que les nits del dimarts condueix un espai radiofònic 

companys el que ha esbrinat llegint la memòria d’un criminal. El 
pudor, fruit d’una educació deliberadament cristiana, sovint mana. 
Mentre busca informació útil li resulta impossible d’evitar el que 
ella anomena «records col·laterals». Més d’un cop s’enrojoleix en 
descobrir intimitats ridícules: amb un dels sequaços de Chimp 
Warrior li va passar davant els companys. Un somni recurrent 
d’aquest delinqüent era veure’s fornicat per un goril·la, i després un 
altre, i un altre, i així successivament.
	 Madeleine Sternebild va explicar-ho i els Uncanny Six van riure 
plegats com si fos el final d’una sèrie amb desenllaç feliç on el pla es 
va obrint lentament.
	 Goril·les fent cua per a follar. A Madeleine Sternebild, la imatge 
li recorda una vinyeta còmica, d’una revista mexicana per a adults, 
que va captar la seva atenció a l’època en què sobrevivia al border 
fent petits encàrrecs per a una família de narcos. El dibuix: la 
Caputxeta Vermella gaudeix d’un llop que la penetra pel darrere; 
a l’espera del seu torn, hi ha una llarga cua de llops, tots trempats. 
A sota, un peu de foto que les seves nocions d’espanyol no acaben 
de comprendre, però Cristobal, un dels companys autòctons, li 
explica. És una frase feta: «Menos lobos, caperucita».

\

	 D’alguna manera la narració de Madeleine Sternebild no té 
estètica de comic-book. Ni vinyetes, ni onomatopeies, ni escenes 
de combat múltiple.
	 S’alternen passatges gamberros, que a la força imagino com 
dibuixos animats amb un clar sentit de l’humor, amb passatges 
greus en què Madeleine Sternebild estira anècdotes serioses i 
les connecta amb els coneixements que ha obtingut dels altres. 
Madeleine Sternebild no ha passat per la universitat però reté 
yottabytes d’informació. Reté, per exemple, la capital de Sierra 
Leone, reté la Pesta Negra, reté Ad Reinhardt, reté el kalàixnikov de 
la bandera moçambiquesa, reté 21 de juliol de 1969, reté informació 
de tota índole perquè memoritza ipso facto tot allò que els altres han 
memoritzat. No ha passat per la universitat però ¿a quantes carreres 
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Winky és gay són:
	 [1] Que és lila. Un color molt gay.
	 [2] Que porta una bossa de mà rosa. Un costum molt gay.
	 [3a] Que el seu símbol és un triangle invertit. Un gay és un 
invertit. [3b] Que els triangles invertits són símbols claríssimament 
vaginals i, per tant, femenins; per força un teletubbie mascle 
(Tinky Winky té veu d’home) amb atributs vaginals i femenins ha 
de ser gay.
	 [4] Que Tinky Winky fa més abraçades que els altres. En excés, 
les abraçades són molt gays, sobretot si es fan per vici.
	 (Suposo que tot té l’explicació que a un li convé, i sí, els 
teletubbies poden ser homosexuals.)
	 Madeleine Sternebild incorpora el record de les manifestacions 
anti-teletubbies-gays del pastor evangelical durant el seu pas per 
Lynchburg, Virginia, mentre els Uncanny Six combaten el malvat 
Orange Orangutan per a què no avancin els experiments amb 
el seu Raig de la Mort. Com moltes altres vegades (moltes) la 
població viu d’esquenes a la realitat: els Uncanny Six han tornat 
a salvar el món (potser el món ja estava salvat, i només han salvat 
una porció gran de terreny amenaçada per les proves d’Orange 
Orangutan, però el que importa és que han actuat com autèntics 
herois, desinteressadament, per amor al proïsme) i els habitants de 
Lynchburg ni s’han olorat part del desastre. 
	 De tot plegat, Madeleine Sternebild no li diu res a Swan Boy, 
perquè sap que reacciona violentament davant qualsevol indici 
d’homofòbia.

/

	 Hi ha dues subhistòries a Obra completa de Madeleine Sternebild 
que estan soldades de forma barroera.
	 Una és quan Madeleine Sternebild ha d’escanejar el cervell 
de Templar. Els Uncanny Six l’han atrapat després d’una llarga 
persecució pels carrers de Manhattan. El seu vestuari inclou una 
capa vermella, i una creu del mateix color que taca el mallot blanc, 
perquè és una mena de fan de les Croades i de l’Ordre del Temple 

en una emissora local. Les sigles de l’emissora tenen un ressò 
cabalístic, pensa Madeleine Sternebild; un missatge encriptat sobre 
la possibilitat d’insuflar vida a la matèria inerta i crear un gòlem 
de paper o de tinta (Madeleine Sternebild fantasieja a partir dels 
records d’Esther Malamud, la super-jueva de Brooklyn que domina 
els sabers talmúdics). 
	 Madeleine Sternebild no arriba a sintonitzar mai el programa del 
pastor evangelical (perquè està a la ciutat per feina, i a més l’Uncanny 
Wagon no té ràdio) però a través del pastor evangelical sí que arriba 
a sintonitzar el programa. O el record del programa. Vaja.
	 Cada vegada que sona l’arpa de la cortineta de L’hora virginal i 
el pastor evangelical es posa els auriculars, i s’apropa al micròfon, 
tanca els ulls i no els torna a obrir fins el final de l’espai radiofònic 
(que malgrat el nom s’allarga un parell d’hores). Mentre llista les 
notícies relacionades amb la parròquia i reconstrueix el sermó 
del diumenge anterior, el pastor evangelical tanca els ulls per tal 
de visualitzar les cares de tots els oients superposades en una de 
sola que, curiosament, coincideix amb la de Jesús (unes faccions 
estilitzades, un pèl femenines, malgrat la barba, i molt simples). 
Al llarg d’unes tres setmanes, el pastor evangelical fa campanya 
contra un programa televisiu, emès en horari infantil, que està 
pervertint les criatures dels EUA. Torna homosexuals els nens. No 
queda clar en quina mena de depravat converteix les nenes, però 
indiscutiblement fa de cada nen nord-americà un gay en potència. 
El programa està ambientat en una terra fantàstica de turons suaus 
i gespa verdíssima. Els conillets corren d’una banda a l’altra de la 
pantalla. L’element més estrany, però, són els habitants d’aquesta 
Comarca on viatgen els hòbbits de tripi: uns extraterrestres de 
feltre, panxuts, cada un d’un color, caps grossos i orelluts, pupil·les 
permanentment dilatades... El seu nom (Teletubbies) recorda el 
detall pertorbador que tenen un televisor encastat a la panxa. No 
tenen melic perquè no són fills de mare.	
	 L’odi del pastor evangelical pel programa va dirigit especialment 
a un dels personatges: Tinky Winky, el teletubbie lila, carrega un 
missatge homosexual que pot perjudicar la ment infantil.
	 Les raons per les quals, el pastor evangelical, dedueix que Tinky 
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mala associació d’idees. Tramposa i fallida.

\

	 Pel camí, Madeleine Sternebild es creua amb una perruquera 
de Manchester que anava de raves i en tornar a casa pel matí, 
encara a dintre la bombolla d’MDMA, posava la BBC per a veure 
els Teletubbies. Els colors, el prat, la vida reduïda a les accions 
més simples (abraçar, ballar, jugar, estimar, repetir) li recordava 
claríssimament les festes de cap de setmana.
	 (Suposo que tot té l’explicació que a un li convé, i sí, els 
teletubbies poden ser uns pastilleros amb les pupil·les dilatades.)

/

	 Després de noséquantes pàgines ja ho puc dir en veu alta 
(confirmat): Madeleine Sternebild és un personatge pla. Entesos, 
la narració puja i baixa però Madeleine Sternebild no deixa de 
mostrar-se desèrtica, impersonal, com si fugís de si mateixa i no 
acceptés la debilitat de confessar el seu interior.
	 Potser té problemes per a destriar les emocions pròpies d’aquelles 
que ha incorporat d’altres.
	 Tots són records i escenes memorables però al text hi falten 
opinions. Un m’agrada. Un no m’agrada. Un detesto. L’únic 
moment en què es mulla i opina és quan pren la determinació de 
no usar els seus poder per a fer el Bé però tampoc per a fer el Mal. 
I no deixa de ser una decisió, diguem-ne, zero a l’esquerra.

\

	 Hipotèticament, si ara hagués de formular un opinió, a 1/2w li 
diria que Obra completa de Madeleine Sternebild la considero una 
autobiografia incompleta, a mitges; a mitges en el sentit que l’ha 
confeccionat en col·laboració amb més gent (les aportacions de 
desconeguts), però també en el sentit d’inconclusivitat (¡yeah!), ja 
que renuncia a recrear totes les experiències de la narradora & Co.

que trafica amb el que sigui que doni calers (no necessàriament 
restes de la Veracreu). Més d’una vegada, Templar ha actuat sota 
el comandament de Spidermonkey. En la seva joventut (aquest 
és un dels records que Madeleine Sternebild recupera) havia estat 
aficionat als wargames. Pertanyia a un club universitari dedicat 
a recrear batalles en un tauler de joc. Quedaven cada dissabte i 
simulaven totes les condicions possibles d’una batalla històrica. Alea 
jacta est. Deixaven que una barreja de daus i estratègies triades pels 
jugadors decantessin la batalla cap una banda o l’altra. De vegades 
la història es repetia, d’altres no.
	 La subhistòria que enganxa immediatament amb l’anterior és la 
d’un novel·lista de Tijuana que ha escrit un totxo sobre una ciutat 
partida en dos, on els habitants tenen dues cares (literal, una mira 
endavant i l’altre endarrere). La novel·lota té el vot de confiança de 
quatre crítics reconeguts i d’un dia per l’altre l’escriptor de Tijuana 
es troba acudint a entrevistes i reconeixent que, a ell, l’amor per 
la literatura li va inculcar un professor de prepa: el senyor Guerra. 
S’arrisca a que el titllin de típic-escriptor-que-dispara-boutades-a-
la-premsa i explica que a ell la Metamorfosi li va semblar un cagarro 
comparada amb el record de les explicacions que el senyor Guerra 
va fer de l’obra de Kafka, i que el mateix li passa amb bona part dels 
llibres que el senyor Guerra va voler-li ensenyar. García Márquez 
no evoca ni la meitat d’olors que el senyor Guerra quan repassava 
Cien años de soledad. Madame Bovary fa curt en detalls. El senyor 
Guerra conferia al Tom Jones de Fielding un sentit de l’humor que 
en l’original s’esvaeix. Etc.
	 No ho sé.
	 Potser 1/2w està massa pendent de connectar els paràgrafs. 
Deu trobar que els punts i a part i els salts de línia són un recurs 
per a pringats, i prefereix trobar lligadures que facin de pont entre 
històries. És un procediment que en el llenguatge oral funciona 
però en la versió escrita pot donar problemes. En aquest cas, les 
dues subhistòries connecten per mitjà de la paraula guerra. I no 
m’imagino Madeleine Sternebild, que al cap i a la fi és la narradora, 
i al cap i a la fi hauria de pensar en llengua anglesa, relacionant el 
concepte Guerra de Wargame amb el Guerra d’un cognom. Una 
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/

	 Pel camí, Madeleine Sternebild es creua amb una traductora 
d’alemany que mai no oblidarà la imatge de la mare esbroncant-la 
per dir paraulotes: l’amenaçava amb el Fairy en una mà i el fregall 
a l’altre com si pretengués deixar-li la boca neta de paraules brutes. 
	 Però el cert és que ella no deia paraulotes. Era una criatura 
de cinc anys, home. Escoltava el pare renegant cada dos per tres 
i ella per a imitar-lo exclamava «¡Coll! ¡Coll!». «Coll» no és cap 
paraulota però ella no ho sabia. De petita, estava convençuda que 
feia malament en cridar «¡Coll! ¡Coll!». L’excitava forçar els límits 
(si has estat una criatura ja ho sabràs). Burxar la mare (si recordes 
com pensa una criatura ja ho sabràs). Jugar amb els tabús. Com 
quan et diuen que no toquis el forn, i el toques. Quan et diuen no 
et banyis fins que no hagis fet la digestió, i saltes a la piscina. Quan 
et diuen que amb el mercuri del termòmetre no es juga, i fins i tot 
te l’apropes a la llengua (amb una mica de sort mutaràs i podràs 
escapar de casa volant).
	 Quan deia «coll» la mare intuïa que en el fons volia dir «cony».
	 Renyar la teva filla perquè quan diu «coll» tens la certesa que vol 
dir «cony» és molt pervers.
	 Així, la traductora d’alemany va aprendre que el que importa no 
és el que dius sinó què penses que estàs dient. I va aprendre que la 
mare era agent de la Policia del Pensament. Coll.

\

	 Pel camí, Madeleine Sternebild es creua amb una secretària que 
fa punta als llapissos mentre aten al telèfon. L’olor de fusta que 
li puja fins el nas segueix amunt i activa la palanca d’un record 
escolar. Com la relaxa fer punta als llapissos, encara que no sigui 
de colors... Fer servir la maquineta li recorda quan feia servir la 
maquineta.

/

	 Això mateix respondré si trobo un mail de 1/2w que em demana 
el meu parer. Respondré amb aquest joc de paraules innocu i poc 
compromès (a mitges) per tal d’eludir el tema que efectivament 
m’inquieta: la putada que m’ha fet en avançar-se als meus 
moviments.
	 Ara bé, si tingués un parell de collons (de vegades em demostro 
que en tinc la meitat) li respondria «1/2w, que et donin pel cul». I 
aprofitant aquest rampell de valor em dedicaria a tirar endavant la 
novel·la que estic escrivint.

/

	 Pel camí, Madeleine Sternebild dorm a hotels de totes les 
estrelles possibles (pensions de mala mort, hotels de megaluxe, 
hotels del que a Dubai entenen per megaluxe, hostals en què la 
propietària no té cap intenció de llogar-te una habitació de merda, 
hotels de carretera, hotels càpsula de Tòquio, hotels taüt de 
Tòquio, albergs juvenils, etc). Els Uncanny Six tenen l’obligació 
moral d’anar d’aquí allà i encarar-se al mal a qualsevol punt del 
planeta (en ocasions fins i tot en altres planetes o a la superfície 
lunar on Night Lemur té la seva base d’operacions). Però en fi, 
sigui on sigui que Madeleine Sternebild dorm acaba somiant el 
mateix. No-res. Flatline. Sorprenentment el seu cervell no aprofita 
el bagatge acumulat i el recomposa en un somni-collage. Madeleine 
Sternebild, que viu en un somni continu d’imatges de procedències 
dispars, quan tanca els ulls somia el no-res.
	 O això diu ella. També podria ser que no recordés el que somia.

\

	 Pel camí, Madeleine Sternebild es creua amb un mallorquí de 
1’90m que cada vegada que ha d’agafar l’avió demana el seient 
número tretze. No és superstició. El tretzè seient sempre està al 
costat de la sortida d’emergència; per tant, és més ample i còmode. 
Sí és superstició.
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conductor (el conductor era el pare). Recorda que en un experiment 
a l’escola va tenir el privilegi d’aguantar la proveta mentre hi sortia 
una flamarada verda i que al final els companys de classe van aplaudir 
(la pell de gallina). Recorda que ell també ha amassat un munt de 
calers i que és necessari fer-ne la inversió de futur adequada. Els 
paral·lelismes, les simetries, disparen les idees. S’imagina a si mateix 
resumit en un sobre de sucre com un personatge il·lustre i, a 
continuació, entreveu la coberta d’un llibre que encara no existeix: 
Autobiografía mía. O millor: Memorias de mí. Pren la determinació 
d’enllestir un llibre que expliqui la seva trajectòria personal, des 
de les intimitats de la llar infantil fins a l’exhibició total de Gran 
Hermano. Repassa els capítols vitals i pren una decisió estilística 
important: trobar un negre que escrigui en el seu nom. Així que 
estirant de la llengua d’un ex-futbolista, que va publicar una novel·la 
sobre els Barras Bravas, aconsegueix un número de telèfon. El negre 
resulta una dona. La negra. Diu que l’únic que vol és fer pasta per a 
desaparèixer del mapa i concentrar-se en la seva novel·la-monòleg-
interior-de-més-de-mil-pàgines-que-cap-editorial-voldrà-adquirir. 
«¿Quin títol tindrà?», pregunta el guanyador de Gran Hermano. «El 
álbum de familia se quemó cuando se quemó la casa», diu ella. «Un 
títol magnífic», fa ell. Aleshores parlen de diners. El guanyador de 
Gran Hermano se’n torna a casa pensant, «més et valdria gastar-te 
els diners en una lipo, nena».
	 Al final, l’autobiografia del guanyador de Gran Hermano és un 
èxit. La negra ha decidit magnificar l’anecdotari amorós. «La gent 
vol marro», diu la negra. Als lectors els agrada identificar-se amb 
situacions amoroses similars a les que ja han viscut; o al contrari, 
presenciar situacions amoroses que els estan vedades. «Es nota que 
ets una gorda reprimida», pensa el guanyador de Gran Hermano.
	 Així que l’autobiografia triomfa. 
	 Royalties, entrevistes, royalties, una oferta d’una editorial per 
a preparar un llibre d’auto-ajuda. És un moment dolç. Tot marxa 
sobre rodes i el guanyador de Gran Hermano es convenç que pot 
tenir èxit en tot allò que es proposa. Que l’únic important és tenir 
una visió clara.
	 Però la visió s’enterboleix. 

	 Gairebé no miro per la finestra. Puc dir que avui he estat 
concentrat, alternat la lectura del mecanoscrit de 1/2w amb la 
revisió de la novel·la que estic escrivint. He dinat davant la pantalla.
	 Igual que existeix la lectura en diagonal, (per simple simetria) 
hauria d’existir l’escriptura en diagonal. Més em val tirar milles.

\

	 Pel camí, Madeleine Sternebild es creua amb el guanyador de 
l’edició argentina de Gran Hermano. Coincideixen a les platges 
brasileres de Florianòpolis, un estiu d’hemisferi sud en què els 
Uncanny Six volen sabotejar els plans del Doctor Monkey. El 
guanyador de Gran Hermano passa les vacances a l’illa, simplement; 
no té l’obligació de combatre el Mal. A Madeleine Sternebild li crida 
l’atenció el seu bronzejat hiperreal. Ell somriu quan entra a l’aigua 
com una divinitat amb tanga. Somriu quan surt de l’aigua com 
una divinitat que marca paquet. «Té una cara forta i rectangular, 
televisiva. Els ulls verds com un croma on projectar els prats de 
Teletubbielàndia» (quina mania, 1/2w, amb la retòrica de camps 
semàntics).
	 En fi, el guanyador de Gran Hermano després de muntar un 
parell de boliches a Buenos Aires i assegurar-se butaca en un late 
show, decideix diversificar (encara més) el negoci. Pensa en un 
disc amb Pimpinela. Pensa en el seu propi show televisiu; ell fent 
de conductor de programa i aturant la música de l’orquestra amb 
un sol gest. Se li presenten una bona colla d’idees que reportarien 
diners, però al final ha de ser un sobre de sucre el que li obre els 
ulls. Un d’aquells sobrets que duen impresa la mini-biografia d’un 
personatge històric. Aquesta vegada és la biografia d’Alfred Nobel la 
que el guanyador de Gran Hermano té sobre la taula. Alfred Nobel 
(1833-1896) que va inventar la dinamita, que va matar el seu germà 
en un experiment químic amb nitroglicerina, que va instaurar el 
Premi Nobel amb els diners de la seva fortuna. El guanyador de 
Gran Hermano, recorda que el seu pare sempre el va culpar d’haver 
sobreviscut a la seva germana bessona, quan un accident de cotxe 
se la va endur a ella i no a ell que era el que estava emprenyant al 
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	 Pel camí, Madeleine Sternebild es creua amb una advocada que 
viatja en tren de casa a la feina i de la feina a casa. Una de tantes 
persones atrapades en una partida de ping-pong entre l’oficina i 
l’habitatge. De Sant Just a Barcelona i de Barcelona a Sant Just.
	 A l’advocada no li dóna temps de llegir durant el trajecte. Per 
contra, sí que dóna per pensar; raonaments llargs que tot i que 
ocupen anys caben entre una estació i l’altra. L’advocada s’emporta 
un best-seller voluminós sobre una catedral (no sé quin dels dos), el 
carrega amunt i avall a dintre la bossa, però no arriba a obrir-lo al 
tren perquè el trajecte és mínim i s’estima més fixar-se en el reflex 
semitransparent de la seva cara a la finestra: acaba vagarejant d’un 
record a un altre. (Els records tampoc acaben de formar mai una 
imatge opaca i deixen veure el paisatge que hi ha al darrere. Els 
records són animals incorporis i pertanyen al gènere Phantasma. Si 
els toques et taques de baves ectoplasmàtiques.)
	 Quan Madeleine Sternebild explora la memòria dels altres té 
problemes per a determinar la data. És com un viatger del temps 
que no sap a quin any ha aterrat fins que no ho pregunta al senyor 
de l’armadura brillant i el pendó vermell o a la senyora de la túnica 
i les sandàlies. Bé, Madeleine Sternebild no pot conversar amb les 
persones recordades, així que es limita a tafanejar. Prohibit tocar 
res. És com un viatger del temps que si mata una mosca del passat 
ho canvia tot (recordar una mosca no és gratuït, la memòria dóna 
valor als objectes que reté; fins el detall més minúscul té sentit).
	 Ara Madeleine Sternebild està recordant a través de l’advocada. 
Dos punts: en algun estiu llunyà de la seva vida, l’advocada va estar 
passant d’un tren a un altre: viatjant per Europa amb l’Interrail. 
Aleshores era joveneta i tot just havia acabat Dret; els seus texans 
favorits eren uns trencats i amb una tela de paramecis per a ocultar el 
tros de carn on s’uneix el cul i la cuixa; quan el walkman li espatllava 
una cinta calia encaixar-hi un boli i rebobinar manualment; tot 
(absolutament tot l’imprescindible) cabia en una motxilla... Aquell 
estiu llunyà de la seva vida l’acompanyava una amiga de carrera, 
gens preocupada per la catedral d’X o el museu d’Y. Ganes d’anar 
a l’aventura, simplement. Exprimir les últimes vacances abans de 
tancar-se en un bufet d’advocats i dir adéu a la vidorra universitària. 

	 Adéu sabor dolç.
	 Un matí truquen (massa d’hora) de l’editorial. Es veu que un 
diari publica que a la seva autobiografia s’hi ha colat tot un capítol 
d’un altre llibre. Plagi. Còpia. Una novel·la d’una famosa periodista 
espanyola. El nom d’ella no el recorda, però sí el títol (perquè cada 
vegada que el llegeix a la premsa o el sent a televisió li recorda el mal 
gust que se li ha quedat a la boca): Sabor a hiel.
	 A l’editorial, hi ha una reunió de crisi. «Digues que ha estat 
un error informàtic», li recomana el cap de premsa. «Que és culpa 
del copiar y pegar». «Un paràgraf que havia quedat en la memòria 
caché del microprocessador i bla bla bla». I ell fa un copiar y pegar 
i cada vegada que els periodistes li demanen explicacions repeteix 
«un error informàtic». «Un error informàtic». «Un paràgraf que 
havia quedat en la memòria caché del microprocessador i bla bla 
bla».
	 Però res, la periodista espanyola no tramita cap demanda i no ha 
de tornar els diners.

/

	 Les comparacions són odioses.
	 La novel·la de 1/2w aprofita una super-heroïna que accedeix a la 
memòria aliena. 
	 La novel·la que estic escrivint recorre als Arxius Akàsics (una 
mena de banc de memòria còsmica on s’emmagatzema la consciència 
de tots els éssers que han poblat l’Univers). El protagonista pot 
abandonar el seu cos material i, astralment, passejar pels passadissos 
d’aquesta biblioteca de l’Èter que són els Arxius Akàsics. És pura 
xerrameca New Age, però em va de perles per a organitzar la 
novel·la. De fet podria haver optat per justificar-ho mitjançant la 
teoria dels camps mòrfics de Rupert Sheldrake, però una idea tan 
arquitectònica i esotèrica com la dels Arxius Akàsics fa més gràcia: 
li dóna un puntet de best-seller. Esotèric a mitges.

\
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sota el lideratge del cavaller castellà Sancho de Ávila, havien assetjat 
la ciutat de Dendermonde durant la Guerra de Flandes. Un setge 
penós, a causa del clima. La matança havia estat notòria perquè 
Sancho de Ávila coneixia l’importància de la propaganda bèl·lica 
i li agradava que les notícies, de com els espanyols feien córrer la 
sang, corressin com la pólvora i arribessin a la resta de burgs rebels 
abans no ho fessin les seves tropes. Li encantava fer justícia al seu 
sobrenom: Sancho de Ávila, El Raig de la Guerra. 
	 Per la seva banda, elles van explicar a la sevillana que a Barcelona 
usaven l’expressió anar a Sancho de Ávila com a sinònim d’assistir 
a un funeral. La raó és que un dels tanatoris principals es troba al 
carrer batejat en honor del militar. ¿Una metonímia de proximitat? 
No ho posarien la mà al foc, aquesta lliçó de literatura la tenien 
enterrada en el record.
	 Setges, fam, canons, malalties, làpides i tanatoris. Tot quedava 
entre morts, doncs. I l’advocada va intuir un mal senyal; un nus a 
l’estómac que va durar la resta del viatge: potser les violaven en un 
garatge fosc i després les degollaven; potser el pallasso (que actuava 
als carrers d’Àmsterdam) les seguia fins l’alberg i les liquidava sense 
treure’s la disfressa ni desmaquillar-se; potser el tren descarrilava 
perquè els adolescents italians són igual de malparits que els de 
Barcelona i havien travat la via amb roques; potser un imitador de 
Neró incendiava Roma mentre elles dormien; potser White Simian 
tornava a intentar dominar Europa...
	 Ara, Madeleine Sternebild prepara el bitllet en veure que apareix 
el revisor (i a mi, tot plegat em fa pensar en aquell poema de García 
Casado en què algú li tremolen les mans quan veu el revisor, tot i 
que ha pagat el bitllet i el duu a la butxaca; i, al poema, el revisor 
és una imatge transvestida de la Parca o la Fatalitat; però en fi, 
no és el tema). Madeleine Sternebild allarga el bitllet sense perdre 
de vista la ment de l’advocada. Té un altre record arxivat a la D 
de Dendermonde. Un record televisiu recent. Dendermonde al 
telenotícies. A l’escola bressol El país de les faules s’hi ha colat un 
jove maquillat com un pallasso a les ordres del Joker. Duia un 
ganivet de més de 20 cm. Ha apunyalat deu dels nens que en aquell 
moment feien la migdiada i algunes de les cuidadores. Dos bebès i 

Eren llicenciades, no s’ho acabaven de creure. Eren pessimistes, 
endevinaven que acabada la universitat la vida va de baixada (en el 
mal sentit). Es fotografiaven fent ganyotes, com si al seu voltant no 
hi haguessin monuments o racons pintorescos dignes d’una postal. 
Ajuntaven molt les cares i enquadraven en picat (que no fa gorda).
	 A la Gare de Lyon, després d’haver visitat tres ciutats importants, 
van idear una mecànica curiosa per a decidir la pròxima destinació: 
[1] una d’elles escolliria una lletra; [2] l’altra llegiria al tauler 
d’estacions els noms que comencessin amb aquella lletra; [3] i 
triaria la destinació basant-se en la sonoritat de la paraula. Estava 
clar que l’atzar no era total (l’atzar mai no és total), però en la 
decisió hi pesaria certa arbitrarietat i podrien sentir que el món és 
una partida oberta, on totes les tirades estan per fer, i els daus tenen 
més de sis cares.
	 Tal dit, tal fet. El capritx les va empènyer a una ciutat desconeguda 
que es deia Dendermonde (Dendermonde, pel nom, jo la situaria 
al costat de Mordor, però es veu que pertany a Bèlgica). Allà van 
fer poc el turista. ¿Què s’ha de veure a Dendermonde? ¿En quants 
dies? Se la pelava. Un parell de nois van convidar-les a tres rondes 
de cervesa. Un poli els deia que semblaven italianes. Li van fer fotos 
a una dona cega que venia formatges i, al costat, hi tenia un cartellet 
en flamenc que no entenien, però els feia gràcia pel dimoni envoltat 
de flames que l’il·lustrava. Van fer-se amigues d’una sevillana casada 
amb un belga («Es un poco bipolar mi marido, ¿sabéis? Pero cocina 
que es la leche») i una tarda va acompanyar-les a la formatgeria i els 
va traduir el cartell de la cega: «Robar una invident és el camí més 
recte cap a l’infern». 
	 En total, aquells dies van gastar dos rodets. Una de les poques 
fotos en què elles no hi figuraven era la d’un marbre gravat amb 
lletres capitals a l’entrada d’una antiga fortalesa. Entre les paraules 
flamenques que no sabien desxifrar hi destacava una de coneguda: 
«Sancho de Ávila». No saltava a la vista tan sols per ser un nom 
propi; per culpa d’una metonímia típicament barcelonina, «Sancho 
de Ávila» cobrava un sentit especial que devia passar desapercebut 
pels habitants de Dendermonde. De nou, la sevillana els va servir 
per superar el desconeixement del neerlandès. Resulta que els terços, 
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fingits, sí; en conec un). Considera la seva fixació amb les portes 
una mena de voluntariat social: sense rebre un sol euro, modera la 
tertúlia d’una colla de solitaris d’una associació que bé podria dir-se 
Anònims Anònims. Amb molt de gust, respon a la soledat furtiva 
dels altres. Dialoga amb gent sense rostre (¿els rostres tenen cara i 
dors?) adaptant-se al llenguatge i a l’estat psico-emocional de l’altre 
(¿l’Altre té cara i dors?); es converteix en el germà gran, o el cosí 
comprensiu, amb qui pots parlar de tu a tu i en el mateix idioma. 
Encara que sigui per a discutir.
	 Si troba l’inscripció «Totes són unes putes», ell hi escriu a sota, 
«Li diré a ta mare».
	 Si troba un «Al contacte de l’amor qualsevol esdevé poeta» (que 
és una cita platònica, diuen), l’estudiant no s’ho pensa dues vegades: 
«¿Has provat una mica de sexe? Truca al 695 13 07 82».
	 També corregeix faltes (S’escriu amb V, idiota) o polemitza 
sobre política (Els sud-americans són bona gent, el que no suporto 
són els moros de merda).
	 Així va fent. Alternant retolador negre i vermell (com els 
números de la ruleta) sense criteri. De vegades ningú no respon i la 
porta es manté freda com una nevera plena d’imants amb el telèfon 
de pizzeries i restaurants xinesos. D’altres, el fil de comentaris es 
desenrotlla acaloradament (amb aportacions dispars i insults de 
tota mena) i cal reprendre la conversa a les rajoles del costat.
	 L’estudiant de telecos, quan paga el cafè amb llet, acostuma a 
deixar cinc cèntims de propina (per les molèsties).
	 Així que Madeleine Sternebild es creua amb l’estudiant en un bar 
de la plaça Universitat de Barcelona. Ningú no hauria de relacionar 
aquest noi del cap pelat i les ulleres de pasta gruixudes com celles 
negres amb les pintades dels lavabos. Però Madeleine Sternebild li 
endevina les intencions, i els costums, amb una «simple exploració 
del disc dur dels records». Encuriosida pel ritual que l’estudiant 
de telecos ha anat conformant els darrers anys, entra en el joc, i 
estableix amb ell una relació a distància. Una distància mínima. 
Madeleine Sternebild es cola al lavabo d’homes i complementa la 
frase amb què l’estudiant ha respost a un desconegut. La cadena de 
comentaris, per molt absurda que sembli, és tal i com segueix:

una cuidadora han mort.
	 Tota Bèlgica (la Bèlgica valona i la Bèlgica flamenca) en 
commoció. La típica història en què els veïns diuen «Semblava un 
noi tan normal» o «Sempre saludava». 
	 Suposo que deu formar part de la idiosincràsia dual dels belgues: 
llançar la brossa al cubell que li pertoca pel matí i, a la nit, planejar 
una matança en una escola bressol.
	 La típica història en què un es pregunta on són els super-herois 
de Marvel quan els necessites. I una raó de més per a témer els 
pallassos.

/

	 Que s’entengui el joc de paraules: he invertit molt en la novel·la 
que estic escrivint. Invertir, requereix de dos estats oposats. Una 
cara i un dors.
	 He invertit molt en la novel·la que estic escrivint com per a 
deixar-la a mitges.

\

	 Pel camí, Madeleine Sternebild es creua amb un estudiant de 
telecos obsessionat amb les portes dels lavabos públics. 
	 Sí, portes de lavabos.
	 I sí, Enginyeria de Telecomunicacions.
	 Sembla que escanejar-li els records ha de ser més senzill del 
normal: l’estudiant de telecos duu el cap afaitat per a «dissimular 
el pròleg d’una calvície» (repeteixo les paraules de 1/2w). Massa 
sovint fa campana i volta per la ciutat, saltant d’un cafè a un altre. 
Aleshores s’escapa al bany més del que el cos li exigeix i, assegut a 
la tassa, s’entreté amb les notes que la gent gargoteja al dors de la 
porta (¿Les portes tenen cara i dors? ¿Per què només hi escriuen a 
la part oculta?). L’estudiant té un estoig ple de retoladors Edding 
de manera que, quan li ve de gust, pot respondre les frases escrites 
per autèntics desconeguts (¿per què aquest clixé de l’autèntic 
desconegut? ¿Hi ha falsos desconeguts? ¿I coneguts fingits? Coneguts 
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dos dels contes més rodons de Kipling, justament, segueixen de 
prop la qüestió de la creativitat i la memòria aliena. Memòria + 
Creació. ¿No és aquest el tema que un personatge com la senyoreta 
Magdalena Sternebild ve a recordar-nos? Madeleine Sternebild, per 
molt que s’oculti amb un antifaç de super-heroïna marveliana, ¿no 
és una metàfora tosca de la memòria compartida? Vinga, 1/2w, 
respon. ¿Coneixies un conte titulat La ràdio (Wireless, en l’original) 
i un altre de més llarg que es diu El millor conte del món (The Finest 
Story in the World)?
	 Diria que sí.
	 Fem memòria.
	 A La ràdio (1902), el narrador s’apropa a la farmàcia d’un 
company per a participar en una prova amb un rudimentari (per a 
nosaltres) aparell de ràdio. Volen establir comunicació telegràfica, 
sense cables, amb una altra estació situada a unes quaranta milles. A 
la botiga també hi ha el senyor Shaynor, l’ajudant del farmacèutic, 
tot i que es desentén de l’experiment. A causa del seu estat malaltís 
i l’ambient narcòtic que els llums de l’establiment confereixen a la 
rebotiga, Shaynor cau en una mena d’estat alterat de consciència. 
Quan, per fi, comença l’experiment amb les ones hertzianes, 
el narrador s’estima més escoltar com Shaynor va esbossant uns 
versos amorosos i el sorprèn que, casualment, Shaynor vagi recreant 
fragments d’un poema de Keats titulat The Eve of St. Agnes. Shaynor 
busca les rimes en veu alta i el narrador s’amaga per a espiar-lo:

	 ——Very cold it was. Very cold
	 The hare—the hare—the hare—
	 The birds——

	 The hare, in spite of fur, was very cold.

	 Incense in a censer——
	 Before her darling picture framed in gold—
	 Maiden’s picture—angel’s portrait—

	 Candied apple, quince and plum and gourd,

	 Anònim: El único fruto del amor es la banana.
	 Estudiant: M’encanten les bananes i els plàtans de Canàries.
	 Anònim: Si tingués un taladro foradaria la paret per a fotre-hi el 
plàtan i que sortís per l’altre banda (tinc un plàtan prou llarg).
	 Estudiant: Trobar el teu plàtan, sortint de la paret, i menjar-
me’l seria la glòria.
	 Madeleine: El plàtan és sensacional. 
	 Estudiant: El plàtan és sensacional. Firmat: Baloo.
	 Madeleine: El plàtan és sensacional. Firmat: Baloo Rudyard 
Kipling, El llibre de la selva.

	 Dit això (escrit això), Madeleine Sternebild no torna a trepitjar 
el bar on ha vist l’estudiant per primera i única vegada. Intueix 
que l’acudit no pot anar més enllà. No ha d’anar més enllà, 
Madeleine.	
	 Les últimes pàgines d’aquest episodi (faig un resum encara més 
breu), doncs, les últimes pàgines d’aquest episodi expliquen que 
Madeleine Sternebild perd de vista l’estudiant de telecos; si bé no 
desapareix completament de la seva vida perquè, en altres cafeteries 
i restaurants de la ciutat (en altres banys públics), hi distingeix 
la cal·ligrafia sense presses de l’estudiant, que manté la voluntat 
de crear una gran conversa oberta i anònima. A l’últim (això vull 
destacar-ho) se’ns diu que Madeleine Sternebild no pot resistir-se 
a comprar una antologia de relats de Kipling exposada a l’aparador 
d’una llibreria de vell del carrer Aribau. Un llibrot negre amb el 
retrat de Kipling en b/n i a sang (quina llàstima que no hagin posat 
una esvàstica, com les que trobem a les portes dels lavabos i a l’ex-
libris de l’immortal escriptor britànic). Madeleine Sternebild paga 
el que sigui pel llibre. Creu en els tresors casuals. Per a Madeleine 
Sternebild els fets de l’estudiant de telecos ja són aigua passada, però 
la irrupció fortuïta de Kipling li refresca la memòria. Madeleine 
Sternebild somriu per a si mateixa i, ¿per què no?, per a l’estudiant 
de telecos. 
	 I jo em pregunto si és conscient, mentre somriu, del que està 
passant en realitat. I si 1/2w era conscient, mentre ho narrava, que 
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detalls»? ¿En literatura, els detalls són Chanel No.5 i les passades 
superficials són Heno de Pravia? ¿Una novel·la com Obra completa 
de Madeleine Sternebild és Prada i el resum que jo estic fent és 
La Tienda de Lolín?). Per tal d’incorporar-les als seus escrits, el 
narrador compra les descripcions de l’antiguitat que Charlie és 
capaç d’il·lustrar vívidament i sense esforç. Vaja, el narrador pretén 
adquirir una habilitat que Charlie té de naixement (Reencarnado, 
¿se hace o se nace?) i que perdrà tant bon punt s’enamori i comenci 
a escriure inspirat per l’objecte del seu amor, una simple dona real, 
en comptes de deixar-se endur per les imatges que afloren, com en 
un somni, involuntàriament.
	 De nou, els morts estan presents en un conte de Kipling. Aquesta 
vegada emparats literàriament en la possibilitat de la metempsicosi 
(paraulota que vol dir que et mors i el teu software pot ser carregat 
en un altre hardware —com Dixie Flatline a Neuromancer— i així 
infinitament o fins que Déu es farta de fer còpies de seguretat de Tu 
o fins que et guanyes el nirvana).
	 La meva novel·la (la novel·la que estic escrivint i que acabaré 
dintre del termini si no perdo el temps criticant 1/2w) hauria 
d’anar encapçalada per una cita d’algun d’aquests contes cosins 
de Rudyard Kipling, seguida d’un paràgraf de La ràdio enorme 
(conte fantàstic —dels pocs de Cheever— en què un matrimoni va 
descobrint les intimitats dels veïns perquè la ràdio sintonitza retalls 
de converses de les altres llars).
	 Però falten quatre dies. I no estic inspirat.

/

	 Pel camí, Madeleine Sternebild es creua amb un professor de 
literatura que recorda escenes de vides passades. És incapaç d’anar 
al dentista perquè en una altra vida va predicar el cristianisme i el 
van martiritzar trencant-li (i extraient-li) les dents amb unes tenalles 
(de vegades desperta la seva dona quan, en somnis, es posa a cridar 
paraulotes aramees). I en una altra vida, el professor, va dirigir un 
grup de samurais quan el clan Tokugawa va decretar el sakoku i 
els cristians van haver de fugir de l’illa si no volien que una katana 

	 With jellies smoother than the creamy curd,
	 And lucent syrops tinct with cinnamon;
	 Manna and dates in argosy transferred
	 From Fez; and spiced dainties, every one
	 From silken Samarcand to cedared Lebanon.

	 Acabat l’estat de trànsit, Shaynor confessa al narrador que mai 
no ha llegit Keats. Aleshores, ¿com ha estat capaç de reconstruir el 
poema, gairebé, paraula a paraula? El narrador sospita que, de la 
mateixa manera que les ones de ràdio es desplacen per l’espai fins a 
ser captats per l’antena receptora que Marconi (¿o Nikola Tesla?) ha 
inventat, és possible que la inspiració provingui d’una altra banda, 
propagada per una força desconeguda o, si més no, imperceptible a 
simple vista. 
	 El narrador (o Kipling, ja no sabria separar-los) s’aventura a 
intuir l’existència d’un «flux de pensament subconscient comú a 
tots els éssers humans» que, temporalment, ha fet possible un «Keats 
induït». És una idea fantasmal (com si les ànimes quedessin flotant 
por ahí) i alhora, molt sheldrakeana (¡¡¡camps mòrfics!!!). I més 
endavant el narrador (o Kipling, ja no sabria separar-los) compara 
el fenomen amb les sessions espiritistes i els missatges fragmentaris 
que de vegades, i sense sentit, revela la Ouija. (Que fàcil és culpar 
els morts.) (I que atractiu.) 
	 L’argument de La ràdio, no; però les idees que el text emet 
(sobre el misteri de l’inspiració) repeteixen les idees (sobre el 
misteri de l’inspiració) contingudes a El millor conte del món 
(1893), on el narrador (madur) aconsella un jove (empleat d’un 
banc) d’aspiracions literàries sobre els rudiments de l’escriptura. 
Charlie Mears, el jove d’origen humil, no sembla un artista gaire 
esplèndid, ni prou format (=llegit), però el narrador reconeix en 
ell una habilitat inaudita per a recrear escenes històriques. Quan 
Charlie entra en detalls, sobre els esclaus remers d’una galera grega 
o sobre un drakkar víking que navega cap a Vinlàndia, evoca 
minuciosament escenes remotes. Sospitant que Charlie té la clau 
per a rememorar vides passades, el narrador decideix aprofitar-se 
de tot aquest luxe de detalls (¿Com es funda el cliché del «luxe de 
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l’espectador). La caixa dels cereals queda de front per tal que es vegi 
el dibuix d’un tigre i s’hi llegeixi clarament: Frosties de Kellogg’s. 
Hi ha una finestra gran que dóna a una gran extensió de terreny 
desèrtic (sense altres cases ni vegetació). L’esmorzar en família 
s’interromp quan entra per la finestra una llum molt blanca i a la 
línia de l’horitzó apareix un núvol de fum en forma de bolet. 
	 Boom. 
	 El fill té sis anys. No ha viscut la Guerra Freda. La mare es preocupa 
per la televisió que s’empassa el seu fill. Revisa la programació i seu 
amb ell al sofà i només veu pokèmons que llancen rajos de llum, 
naus espacials, un gos enganxat quirúrgicament al cos d’un gat, una 
colla que fa entremaliadures al pati de l’escola. Però cap rastre de 
guerra atòmica.
	 La mare abraça el nen cada vegada que es queda al seu llit i s’adona 
que troba a faltar algú que l’abraci a ella a la vegada: una mare de dos 
metres o uns llençols tan tensats que gairebé tallen la respiració.
	 Madeleine Sternebild, en el seu insight a la ment d’aquesta 
mare, troba un record latent: una escena que ella somiava en la seva 
infantesa i que ha quedat soterrada per altres records més útils (un 
gat ratllat amb la cua trencada, una piscina en una urbanització 
pròxima a una filera de torres d’alta tensió, la BMX penjada d’una 
paret després de la mort del seu germà, etc). Estan esmorzant. El pare, 
la mare, la nena i el nen. Seuen al voltant de la taula i deixen un dels 
costats lliures com si se sabessin part d’una sitcom i no volguessin 
interferir en el camp de visió de la càmera (ni l’espectador). La caixa 
dels cereals queda de front per tal que es vegi el dibuix d’un tigre 
i s’hi llegeixi clarament: Frosties de Kellogg’s. Hi ha una finestra 
gran que dóna a una gran extensió de terreny desèrtic (sense altres 
cases ni vegetació). L’esmorzar en família s’interromp quan entra 
per la finestra una llum molt blanca i a la línia de l’horitzó apareix 
un núvol de fum en forma de bolet. 
	 Boom. 

/

	 Insisteix massa, 1/2w, en la idea dels «fantasmes del passat». 

els partís en dos. I també va ocupar el cos de Guglielmo Marconi 
(va ser Guglielmo Marconi) i amb la idea d’inventar un aparell 
capaç de gravar les darreres paraules de Crist va desenvolupar la 
primera ràdio. I més records, encara: abans de ser un professor de 
literatura va escriure els dietaris de Jules Renard perquè, de fet, era 
Jules Renard en persona, i ara Jules Renard era un dels autors que 
menys suportava.
	 Molts amics (que no creuen ni en ànimes, ni en reencarnacions) 
li retreuen que, precisament, els seus records siguin de vides 
destacades, més o menys cabdals: un màrtir, un cap militar, un 
inventor, un escriptor... ¡Quins fums! Aleshores el professor de 
literatura dóna detalls de quan va ser taquígraf, quan va fer de notari, 
i aquella vegada que ja va ser professor de literatura i ensenyava 
Bartleby, l’escrivent en clau política (desobediència civil i aquestes 
merdes). I permetia fumar a classe perquè era una altra època.

\

	 Se m’ha fet de dia. Cafè, droga meravellosa.

/

	 He rellegit (confesso). Però aquesta vegada m’ha anat bé perquè 
hi havia fragments del text que no em sonaven gens. Els dec haver 
escrit els últims minuts abans d’anar-me’n al llit fet pols.

\

	 Pel camí, Madeleine Sternebild es creua amb una mare 
preocupada pel malson recurrent del seu fill. Una mare a la que, cada 
vegada que el nano apareix al dormitori plorant i ha de consolar-
lo, li fugen les ganes de dormir. Totes les versions del somni (quan 
les explica el nen, l’endemà) inclouen els mateixos elements. Estan 
esmorzant. El pare, la mare, la nena i el nen. Seuen al voltant de la 
taula i deixen un dels costats lliures com si se sabessin part d’una 
sitcom i no volguessin interferir en el camp de visió de la càmera (ni 
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/

	 Huele a tigre, que diuen.
	 He baixat a comprar kiwis i en tornar a l’àtic m’ha vingut l’olor 
d’aire viciat. No ventilo mentre corro la contrarrellotge.
	 Pudor de tancat. Em recorda (sí, jo també tinc records com 
Madeleine Sternebild) l’olor de la fàbrica d’olives de Reus quan 
bufava llevant. És una pudor passada, que acompanyava les vacances 
d’estiu infantils.
	 Pudor de tancat.
	 Això és com una presó. La privació sensorial no és completa. 
Tinc internet. Tinc un mirall. Una panoràmica de la ciutat i el mar. 
Puc sortir sempre que vulgui (com el minotaure), però el temps 
s’acaba i és preferible que avanci pàgines (en comptes d’un laberint 
hi ha una carpeta a l’escriptori amb arxius que diuen Pròleg.doc, 
Capítol02.doc, Escena en una terrassa de La Barceloneta.doc, Diàleg 
sobre les magdalenes.doc, Capítol13.doc, documents que més valdria 
endreçar ja; s’acaba el temps). 
	 Sento que participo a Gran Hermano i que en comptes de 
càmeres hi ha un quadern que m’espia. Estic tan cansat de mi 
mateix que cada vegada entro menys en qüestions personals. No 
tinc res en contra meva, però m’estimo més encarar-me a d’altres 
coses. Queda clar que la novel·la de 1/2w capta tota la meva 
atenció en aquests moments. El cameo de Madeleine Sternebild 
s’ha convertit en un paper principal. O més ben dit: en algun 
moment, difícil de precisar (sense una re-lectura amb lupa), 
aquest quadern va passar de ser la meva sèrie a ser el spin-off de 
Madeleine Sternebild.
	 Deia que això és incòmode com una presó. Sort que puc passar-
me el dia en pijama. Escriuria en calçotets com John Cheever al 
seu piset de Nova York però quan em veig semi-nu deixo la feina i 
començo a petar-me els granets dels braços.
	 Qualsevol disculpa és bona per a eludir la responsabilitat d’acabar 
un llibre.
	 En una paraula: treballa.

Odio aquesta fórmula precuinada. Llegiria amb més ganes si la 
novel·la s’omplís de poltergeists i la culpa no fos del cementiri sobre 
el que està construïda la novel·la. Vull fantasmes del futur.

\

	 Pel camí, Madeleine Sternebild es creua amb una directora de 
cinema que, en algun moment, va realitzar publicitat televisiva. 
Un dels anuncis preguntava «¿A qué huelen las cosas que no 
huelen?» (és la Isabel Coixet, fins aquí arribo, 1/2w) Madeleine 
Sternebild se sorprèn d’haver donat amb l’autora d’un anunci que 
anteriorment ha vist guardat al cervell de molta gent, com si fos 
publicitat arquetípica, un anunci que ve de fàbrica i que la televisió 
simplement s’encarrega de despertar.
	 Madeleine Sternebild té curiositat. «Tafanejar està per damunt 
del Bé i del Mal», troba Madeleine Sternebild. «La curiositat està per 
sota del Bé i del Mal». Així que segueix remenant el magatzem de 
fets pretèrits i troba dos records emparentats (dues històries cosines): 
	 [1] Un film que la directora ha anat imaginant durant anys, 
escena a escena, pla a pla, sobre una casa que s’incendia i la 
propietària, després de salvar els fills i el marit, se’n torna a rescatar 
un àlbum de fotos que ha d’estar encaixat entre els llibres de cuina. 
Les flames gairebé estan consumint la casa. S’ensorra. Una biga (la 
típica biga de pel·lícula) deixa estabornida la propietària de la casa. 
Amnèsia. La propietària ha sobreviscut, però el personatge ha mort, 
pensa la directora.
	 [2] Un film que la directora ha pogut tancar després de dos anys 
de treball constant, sobre una casa que s’incendia i la propietària, 
després de salvar els fills i el marit, se’n torna a rescatar un àlbum 
de fotos que ha d’estar encaixat entre els llibres de cuina. Les flames 
gairebé estan consumint la casa. S’ensorra. Una biga (la típica biga 
de pel·lícula) deixa estabornida la propietària de la casa. Amnèsia. 
La propietària ha sobreviscut, però el film no té res a veure amb la 
imatge que ella havia ideat durant anys, pensa la directora.
	 El títol del llargmetratge (tant del film somiat com del que ha 
pogut fer realitat) és: A recuerdos de cosas que sí huelen.
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	 Tal i com ho porto ja no vull fer-ho bé ni malament, simplement 
vull acabar la novel·la que estic escrivint.

/

	 Pel camí, Madeleine Sternebild es creua amb un policia (pare 
de família exemplar com Jude Law) que algunes nits es transforma 
de cap a peus i acut al Black Oyster per a sotmetre’s a les ordres de 
Lady Leathersnake. Y hasta aquí puedo leer.
	 I en una altra ocasió, Madeleine Sternebild també es creua 
amb un agent de la llei de doble vida (com Jude Law, que tots 
sabem de la seva hetero-tapadora). Durant el dia patrulla els carrers 
d’una ciutat californiana; de nit, aprofita un dels cotxes del Cos de 
Policia i passeja per algunes de les parades d’autobús de la perifèria 
industrial. Busca dones soles. L’excita enganyar-les, improvisar la 
mentida perfecta que les farà pujar-se al cotxe amb ell. L’excita la 
cara que se’ls va posant conforme els carrers van desapareixent i 
apareix una carretera que puja cap als turons desolats. La última 
vista del món que tindran (vaticinen) serà de la contaminació 
lumínica que taca l’horitzó nocturn, i el poli atansant-se...
	 Quan per fi van enxampar al poli, aquest va culpar uns homenets 
(microscòpics) de controlar els seus impulsos des de l’interior del 
cervell. No era la típica disculpa sobre les veus que et diuen què has 
de fer. Aquesta podia ser imaginada amb certa comicitat (una mica 
Érase una vez la vida) tot i els problemes que havia causat.
	 Haig d’afegir que la idea dels homunculus dirigint el nostre 
cervell com uns operaris de la torre de control (com uns Kraftwerk 
del sistema locomotor) em sembla d’allò més interessant —crec 
que hi ha un còmic de Paco Alcázar que li treu prou suc al tema— 
però, més que res, em fa retrocedir fins als capítols de Power Rangers 
que adorava i que m’empassava desitjant que arribés el moment 
en què els protagonistes unien esforços (literalment), acoblaven els 
seus robots en un megarobot de robots i coincidien a l’interior; allà 
hi havia la consola que controlava l’humanòide mecànic.
	 Sovint he sentit que efectivament alguna mena de tècnics 
diminuts però ben formats s’encarreguen de decidir per nosaltres. 

	 En una paraula: acaba.

\

	 Hi ha un joc amb el tòpic de la magdalena de Proust. Molt 
simple. Ja m’està bé que 1/2w es mossegui la llengua i rebutgi 
l’eloqüència desaforada.
	 Pel camí, Madeleine Sternebild es creua amb una arquitecta que 
sempre que veu la tapa rodona de la claveguera pensa en galetes 
Marbú Dorada. L’assalta el record de la textura (crac), l’aroma 
(snif) i el gust (mmm) de les galetes Marbú Dorada i tot plegat la 
transporta fins els matins en què esmorzava abans d’anar a escola.

/

	 Pel camí, Madeleine Sternebild es creua amb una carnissera que 
es deia a si mateixa que «havia tingut mala sort amb els homes». Es 
pensava que el primer era la seva mitja taronja, però no. Es pensava 
que el segon era la seva mitja taronja, però no. Es pensava que el 
tercer era la seva mitja taronja, però la va deixar per una altra (una 
dona grassa que «de cap manera podia ser mitja taronja»).
	 La carnissera anava pel món feliç de la seva ingenuïtat, i es refiava 
de les primeres impressions com algú que no ha jugat mai al Trivial 
i no sap que les cartes tenen cara i dors.
	 Va conèixer un quart home (que li va semblar la seva mitja 
taronja) i es va preocupar de mantenir viu el record dels seus 
anteriors marits per a no repetir errors. Aquest sí que devia ser la 
seva mitja taronja perquè «era atent, li fregava els plats i la treia a 
ballar els divendres».
	 També la va deixar.
	 I es va quedar sola anant a ballar els divendres (¿Per què no?) i 
ballant amb aquest i després amb aquell, i un altre dia amb l’altre... 
Es va convertir en una amant del suc de taronja.

\
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en què el guionista es pregunta què hauria passat si el Capità Kidd 
hagués tingut un germà bessó zombi, o si l’Illa Tortuga hagués 
quedat sota les aigües després d’un Tsunami... Es martiritza fent 
tard als seus comentaris brillants i després reconstruint una escena 
que no ha existit. Viure desdoblat entre la realitat i el desig és malsà.
	 Jo a aquest personatge li recomanaria dedicar-se a la literatura. 
Veurà que pot viatjar en el temps. Veurà que pot deixar una frase 
penjada i recuperar-la més endavant. Tornar enrere i dir allò que no 
va ser capaç de pronunciar i que ara sap què és.
	 Quantum leap. Entre els dos paràgrafs anteriors (entre «...és 
malsà» i «jo a aquest...»), per molt junts que semblin, han passat 
dues hores que he aprofitat per a dormir una mica. Ho juro.

\

	 Es noten els paràgrafs escrits pel matí (amb tot el dia per davant) 
i els que enllesteixo de nit a corre-cuita, pensant en la data d’entrega.

/

	 La història insòlita de com es van conèixer Madeleine Sternebild 
i Esther Malamud, abans de la creació dels Uncanny Six, és 
tan extraordinària com llarga d’explicar. En un altre moment. 
S’explicarà al revers d’aquest moment. No hi ha temps (literal).

\

	 De tota la colla X (X mutant) els Uncanny Six són com la sèrie 
B. Els X-Men, els X-Factor i els Excalibur protagonitzen tots els 
telenotícies i els Uncanny Six duen una tasca (igualment heroica) 
però molt menys televisada.
	 Els seus quinze minuts de fama són quan White Simian crea, 
mitjançant un experiment genètic els Unheimliche Sechs, una 
versió clònica però sinistra dels Uncanny Six. Els genuïns Uncanny 
Six han de viatjar a Alemanya i enfrontar-se a les seves còpies 
mutants (més mutants que ells), perquè White Simian ha planejat 

Quan condueixo, per exemple. Arribes a la teva destinació i no tens 
record d’haver conduit perquè el teu cap estava pendent de no sé 
quin fil de pensaments.
	 Aquesta sensació d’haver estat en una altra banda mentre algú 
altre agafava el volant es pot obtenir amb altres activitats; ja sigui 
tocant un saxo, passant un full de paper de vidre per una taula o 
entregant-se a la literatura.
	 Sí, escriure comporta posar el pilot automàtic.
	 Escriure es deixar-se endur per un altre. Convertir-se en Altre.
	 ¡¡¡A metamorfosearse!!!

\

	 Pel camí, Madeleine Sternebild es creua amb una tele-operadora 
que odiava que la mare (RIP) la deixés al telèfon amb la paraula a 
la boca. No és pot justificar aquesta mania per un problema d’oïda. 
Tot el contrari, la mare s’acomiadava ràpidament quan intuïa que 
estava a punt de sentir el que no volia saber. La tele-operadora 
es trobava cada dos per tres intentant reprendre algun fil de la 
conversa anterior.

/

	 Li he agafat carinyo a un personatge. Encara que 1/2w el despatxa 
en dues pàgines, he volgut seguir-lo més estona; que Madeleine 
Sternebild el descomposés del tot i fes l’inventari complet dels seus 
records. El personatge que dic té un problema: li venen al cap les 
frases enginyoses quan ja no és el moment oportú. Les seves relacions 
socials se’n resenteixen, perquè encara que els altres no troben a 
faltar res en els seus comentaris, ell es comporta com algú frustrat 
i gris que sap que quan es quedi sol trobarà les paraules perfectes. 
Massa tard. Permanentment viu en un món mental on calcula què 
hauria passat si hagués dit tal ocurrència o si hagués sortit amb tal 
altra. Visualitza una realitat paral·lela, com en els còmics what if 
de pirates (en un món on els super-herois existeixen, els còmics de 
Marvel, se sap, són de temàtica pirata i aventurera). Còmics what if 
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	 Els tres són records meus (!!).
	 No sé. Potser estic exagerant.
	 En una paraula: projecció.
	 En una paraula: duplicació.
	 Potser estic projectant la meva ombra sobre el text. Potser estic 
seleccionant els detalls que m’interessen per a què es compleixi la 
meva teoria. 
	 Aquesta és la hipòtesi: 1/2w ha trobat la manera de conèixer 
alguns dels meus records i introduir-los al text. 
	 Potser estic obviant un munt d’informació que serviria per a 
demostrar que vaig errat (i que són casualitats). Potser estic formant 
una constel·lació amb els punts que reconec i deixant de banda tota 
la resta. 
	 Sembla fàcil.

\

	 Cal que em reconcilii amb l’escriptura de la novel·la. Escriure és 
com anar en bici, no s’oblida. Potser no tens ganes de pedalar, però 
la mecànica no s’esfuma del teu cervell, i quan agafes de nou una 
bici saps molt què has de fer per a que tot vagi sobre rodes.
	 No m’ha estranyat gens llegir que Madeleine Sternebild es creua 
amb un patinador olímpic que de petit, mentre el pare li ensenyava 
a anar en bici, es va trencar una cama.
	 És una experiència clavada a la meva (!!!).
	 Ratifico que anar en bici no s’oblida: em vaig fer un esquinç i 
l’estiu següent, quan el pare va dir que m’ensenyaria definitivament 
a anar en bici li vaig que una merda.
	 Més endavant vaig deixar que la mare m’ensenyés a patinar. No 
em vaig trencar res. Vaig arribar a dominar uns quants recursos del 
patinatge artístic. I crec que si avui em calcés uns patins sabria fer 
un triple i un flip, sense problemes; perquè patinar és com anar en 
bici i mai s’oblida.

/

la conquesta d’Europa i l’arribada del Tercer Reich II (segon intent, 
cara B del Greatest Hits de White Simian). Durant l’enfrontament 
destrueixen bona part del mur de Berlín. Les teles ho retransmeten 
en directe.
	 «Com a curiositat», se’n riu 1/2w, «els desperfectes a la ciutat i 
al mur acceleren la Reunificació Alemanya, la Wiedervereinigung, 
la Unificació II».

/

	 No he consultat l’horòscop d’avui. Deu dir «Los astros se 
alinearan hoy (todos) y pareceran (todos) el mismo. Acuario, vas a 
flipar». Deu dir «Prepárate para el fin del mundo, Acuario».
	 I sí.
	 S’ha produït una alineació única i misteriosa que no sé com 
interpretar, i penso demanar-li explicacions a 1/2w. 
	 ¿Com justifiques això?
	 Ahir ja vaig llegir un petit detall a la novel·la de 1/2w, que em va 
trasbalsar: en una subhistòria d’un lampista, Madeleine Sternebild 
recupera el consell que el pare sempre li donava a aquest lampista. 
«Fill, sigues digne». Sempre el mateix, «Fill, sigues digne». Més que 
un consell era una frase que reiterava per a tocar els pebrots. I més 
que una frase reiterada són les paraules que el meu pare sempre 
m’ha dit (!). Per això he sortit tan indigne, suposo.
	 «Fill, sigues digne».
	 Molt bé, una casualitat i prou. No calia donar-hi més voltes.
	 Però resulta que avui, en diferents pàgines, he trobat els següents 
records (gairebé tots formen part d’una antologia paterna de retrets):
	 [1] La mania inamovible d’un pare de dinar a les 14:00h i sopar 
a les 21:00h.
	 [2] El costum d’un pare d’oferir diners al fill per tal que no faci 
una bola amb el bistec i acabi de sopar d’una puta vegada. Quan el 
nen accepta els diners i s’empassa el bol alimentari, el pare li retira 
el bitllet i diu, «Fill, sigues digne».
	 [3] Un pare i un fill que no accepten similituds entre un i altre. 
Fins i tot en això s’assemblen.
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	 Falten tres dies per a anar a donar la cara amb els de la Beca 
Nespresso per a Escriptors Novells. No necessito esperar a l’últim 
dia per a saber que no em dóna temps d’acabar-ho. Falten tres dies 
per a que sigui la data final però avui (a efectes de joc) és la data 
final.
	 Fes veure que no m’has sentit.
	 No perdis més el temps.
	 (Em desdoblo per a donar-me el millor consell que em puc 
donar. No he embogit.)
	 Abandona Obra completa de Madeleine Sternebild. Reconeix 
que no sents cap curiositat pel final perquè intuïes, des del primer 
moment, que és una història interminable que podia acabar aquí 
tant com més allà. Qualsevol dels punts i seguit que 1/2w ha picat 
a l’ordinador pot ser un punt i final. Algunes comes del text poden 
ser un punt i final.
	 Escriu.
	 I no rellegeixis.

\

	 Avui, rellegint el quadern he donat amb la clau. 
	 Tinc l’esperança que si acabo a temps Obra completa de Madeleine 
Sternebild i en faig un resum dels punts més importants, aleshores 
podria presentar-lo per a justificar la beca. Publicar-ho sota la 
forma d’una novel·la experimental, meitat dietari, meitat novel·la, 
meitat cosina. Avançar-me a 1/2w. ¿Per què no fer-nos la putada 
l’una a l’altre? ¿Per què només m’hauria de fotre jo? Que existeixin 
dues novel·les cosines hauria de garantir una bona publicitat del(s) 
llibre(s). ¿Per què no beneficiar-nos els dos d’aquesta coincidència 
(en un principi) nefasta?
	 I si li toca els collons, ¿què?
	 Aleshores serà la seva paraula contra la meva.


