OBRA SELECTA DE
MADELEINE STERNEBILD

UN RELAT DE VICTOR GARCIA TUR A MITGES,
O UNA NOVEL-LA PENJADA.

PrROLEG
La novel-la cosina

Un secret: amb el meu cosi vaig compartir una dona.

Dit aixi sembla que en compréssim una a mitges o que la
lloguéssim per a penetrar-la simultaniament, pero el cert és que en
cap moment vam gaudir d’ella en un vis-a-vis-a-vis. Aquesta escena
no va produir-se mai: els dos cosins connectats mitjangant una
dona-objecte, mig joguina, mig instrument, mig consolador. Una
dona-llop, ben depilada i en zel permanent, perd també una dona-
objecte (ja ho he dit). ;Per qué anomenar-la d’una altra manera?

Ella treballava de nit, en un restaurant del Born, envoltada de
filipins que remenaven el wok amb cops de canell perfectes, i a les
ordres d’un xef que els usava a tots com si, en comptes de persones,
fossin ganivets, cullerots, escumadores... Plegava a les tantes. Havia
capgirat els seus horaris i en sortir de la feina era incapa¢ de dormir.
Bevia i s’envoltava de tios de tots els colors. En una paraula: sexe.
En una paraula: oci. Tant el meu cosi com jo vam beneficiar-nos
d’aquell oci sexual distés que tenia lloc sense grans preambuls i
sense que un fos conscient de la proximitat de I'altre. Vull dir que,
en un principi, ni ell ni jo sabiem que ens citavem amb la mateixa
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dona. Cap sospita. I ella no tenia cap interes a treure el tema. Ens
utilitzavem els uns als altres segons un acord tan silenciés com
inequivoc. ;Un pacte de cavallers (i donzella)? En aquest sentit no
ens mentiem: jo tinc les meves amigues, i tu tens els teus amics,
pero no cal donar noms i cognoms.

Una veritat dita a mitges.

En fi, un vespre vaig haver d’apagar la vitro perque el meu cosi
va trucar-me i va demanar que interrompés el que estava fent (truita
d’espinacs, xampinyons amb all i julivert). La qiiesti6 que volia
tractar, va dir, ens ocuparia uns minuts. Al menjador, vaig seure
apartant el plat i els coberts, per a poder repenjar bé els colzes (paro
la taula encara que em toqui sopar sol, m’agrada aquesta classe de
comedia), i vaig esperar que treiés el tema amb comptagotes.

«;Tens plans seriosos amb ella?», va preguntar finalment.

«NO».

«Genial», va dir, «Fa un mes que m’enrotllo amb ella».

Tota una noticia.

«Diria que jo també vaig comengar fa un mes».

Aleshores vam fer memoria, per anar calculant els dies que ens
haviem citat amb ella, i ens vam adonar que, de vegades, els nostres
encontres estaven separats per molt poques hores de diferéncia.
Gairebé ens podriem haver creuat al repla de I'escala. Potser exagero.
La cosa era que haviem estat molt a prop I'un de 'altre.

«Es una situacié una mica estranya», va dir el meu cosi com si
pogués llegir-me el pensament.

«;Que hem de fer?».

«No ho sé. ;Que faries tu?».

«Ni idea. ;Que faries tu?».

I el que vam fer va ser dir que ho deixavem estar. Que ens
donavem de baixa. Tots dos. I ja estd. No érem prou moderns, o
madurs, o liberals, o I'adjectiu que s’ha de ser per a conviure en un
triangle d’aquest tipus.

«Segueix tu, ja surto jo de la historia».

«No, home, no. Segueix tu amb ella».

I res, vam acordar de desentendre’ns tant 'un com laltre.

Perd en secret vaig tornar a visitar-la un parell de cops. Potser



més. Potser mitja dotzena de vegades.
«;Que? L'has vista, ;0i?».
«Tu també, ;veritat?».
«Sl’».
((Sl/».
Va anar aixi, la historia. Sense un punt i final clar.
I ara uns punts suspensius (els necessito).

Dos: si rescato el record anterior és per a introduir una anécdota
essencial. Tracto d’explicar qué va océrrer, per tal de justificar que
la novel-la que estava escrivint quedés a mitges. Requereix el seu
temps. Processant.

Al poc de publicar el meu primer llibre (un error de 169 pagines
titulat La narradora no és l'autor), el meu cosi va trucar-me per a
dir-me que havia conegut «un altre escriptor», i que semblava un
tio for¢a normal i accessible, i que si volia me’l presentava. No val la
pena dir en que treballa el meu cosi (podem obviar les ocupacions
grises), simplement anoto que és company de feina d’aquest «altre
escriptor». Un paio jove a qui, logicament, la literatura no li reporta
gaires diners. Esta obligat a tenir «una feina de debo i una altra de
mentida», que deia Bernardo Soares. ;Me lo dices o me lo cuentas?

Facilment imagino el meu cosi, convidant aquest company de
feina a una cervesa i dient-li, «Conec un altre escriptor, ;saps?»,
per a referir-se a mi. Li agrada fer favors que no has demanat, com
si tingués el merit d’avancgar-se als teus desitjos i, regularment, es
preocupa d’anar-te enviant links o recomanant webs que t’aniran
«de puta mare per a treure idees». Aixi que ens vam posar d’acord
i vam trobar-nos en un bar de billars, i timidament vam anar-nos
explicant en quin punt es trobaven les nostres carreres literaries
(tots dos som novatos —menys de dos llibres publicats—, carreres
és el mot just sempre i quan suggereixi unes mitges plenes de
forats que no serveixen ni per assaltar un banc). Vam contrastar
experiéncies, es va evidenciar que haviem compartit els mateixos
problemes amb la maquina editorial, i 1/2w (aquest és el seu
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nickname de blogaire; sé que ho pronuncia mitjavedoble perque
el seu correu és mitjavedoble@gmail.com) em va caure bé. Bé.
Bona part de la nostra relacié s’ha anat afiancant via internet;
deixant-nos comentaris al blog i encadenant bromes al Facebook,
i quan ens hem vist en persona he acabat de saber quina mena de
personatge és 1/2w. Deixem-ho en qué no se li esgoten les piles
d’entusiasme, mou les mans teatralment, deixa la meitat de les
frases a mitges, i (aixd no li perdono) riu les seves propies gracies
i sembla fermament convengut que tals ocurréncies no se li han
acudit abans a ningu.

«Som amics 1/2w i jo?

No queda clar.

I menys des que em va fer fa—putada La Putada. Potser sense
mala fe. Potser sense ser-ne conscient. Perd em va fotre bé quan
vaig descobrir que havia escrit una novel-la massa semblant a la que
jo estava escrivint.

Malparit.

[ el tercer i Gltim preambul: hi ha coincidéncies inquietants perd
la novel-la de 1/2w no és pastada a la meva. La gran diferencia entre
una i altra és que la d’ell esta acabada i la meva no.

No s6n calcades.

No se les pot considerar bessones, pero si novel-les cosines.

Aixi que el que principalment miro d’apuntar en aquest proleg
és que mentre compartir dona és suportable (un pot superar-ho
aplicant-hi tota la indiferéncia, o bé tota la comprensié, de la que
disposa), tal actitud no és aplicable al problema de la novel-la cosina.
O sigui que si un dia et trobes compartint llibre amb una altre autor
el més possible és que sigui la teva ruina. El doble sinistre del text
que estaves escrivint acabara amb tu.

:He dit que la dona compartida es deia Magda?
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L’ALTRE QUADERN
Finals de gener de 2010

Aqui comenga la segona part del quadern. La cara B. El lado
oscuro de la fuerza. El dors d’un dietari que vaig estrenar (fa
mig any) per a documentar els progressos de la novel-la que estic
escrivint.

Avui he entés que tals progressos no existeixen.

:S6c el meu propi rival? ;Jugo en contra? Les frases que vaig
afegint fan créixer la novella per dins, o cap als costats, pero
rarament ajuden a conduir-la cap al seu punt i final. Es com la peli
aquella de Disney de la tortuga que vol anar d’A a B perod abans ha
de passar per Z (que queda entre A i B), i abans per X (que queda
entre A i Z), i aix{ infinitament. Estic perdent el temps. Confts.
La paradoxa és que B cada dia s’allunya més. Tortugues mortes a
la carretera perqué quan s’apropa un cotxe, en comptes d’avancar
o recular, pensen que la closca les protegira i s’aturen (potser estic
confonent tortugues i erigons, perd el que compta és la imatge).

A Taltre part del quadern hi constava entre linies la il-lusié
d’orientar les primeres passes del projecte. Reflectia I'euforia boja
d’escriure i, sobretot, I'explosié inicial d’idees.

Aquest nou quadern és el de la desorientacié total. (Aqui vull
incloure una metafora que il-lustri el meu canvi d’actitud, perd no
me’n surto).

En una paraula: perdut.

En una altra paraula: ;I ara que?

/

Un dia tan lluminds que fins a la tarda no he estat capag de
perfilar una linia amb cara i ulls. La novella que estic escrivint
deu haver avangat mitja pagina, i gracies. Culpo el sol (malparit)
i aquest atic amb les finestres massa grans (on pensava que sabria
aillar-me del mén i treballar al 100%, pero res). Avui per molt
que variava el contrast del monitor no distingia bé les paraules del
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Word i ni totes les faltes d’ortografia del mén (ni totes les paraules
subratllades en vermell) haurien ajudat a fer llegible aquest arxiu.
Sobretot em distreia que la intensitat del sol convertis la pantalla en
una mena de mirall negre, ple de puntets de pols, on s’hi reflectia la
meva cara (una versié fosca amb les ombres accentuades al voltant
dels ulls, que m’ha fet pensar en una calavera o en una plantilla
d’esprai negre on el lema que acompanya seria «Deadline, deadline,
deadline»).

Sé que podria haver abaixat les persianes, perd aleshores m’hauria
adormit (més hores del compte). S6c un ocell diiirn; relaciono
foscor amb somni. No séc el mateix de dia que de nit. Li passa a
molta gent. Tinc un vel en qué aquesta dualitat és més accentuada:
el veig sortir cap a la feina vestit d’Antonio Mir6; i al vespre baixa a
passejar la gossa, convertit en un Mister Hyde panxut amb xandall
d’aerobic. No som sempre la mateixa persona. (Ara penso en La
historia interminable de Michael Ende —una associacié infantil—:
de dia em sento escrit en tinta verda, perd de nit les meves pagines
s6n vermelles. Atreyu i Bastian. A i B.)

He aprofitat la llum per a treure la pols del pis; estirar-me al sofa
(on queia un quadrat de sol) i sentir que les galtes se m’escalfaven;
posar una rentadora; redibuixar 'esquema dels capitols que em
falten per a enllestir la novella que estic escrivint; estendre la
rentadora; llegir La novela luminosa de Levrero; i quan el sol ja
donava al llit he fet una migdiada de vint minuts i de cop era fosc
(podia treballar): de cop la migdiada de vint minuts (com per art de
magia) havia durat dues hores.

Ho s¢, des del punt de vista literari ha estat un dia gris.

Falten set dies per a que s’esgoti el temps acordat per la beca, i
estic a quilometres (o a segles) dels objectius marcats. Res del que
he escrit ultimament sembla anunciar I'arribada de la novel-la al seu
punt i final.

Estic acabat.

Vaig a posar-me una peli online. La més tonta que trobi.

\
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Fa tants dies que a 'ordinador hi tinc enganxat un post-it que
diu «NO RELLEGEIXIS» que ja em resulta invisible (és com quan vius
amb els pares i ells sén fantasmes de fons). I de totes maneres crec
que, si el post-it complis la seva funcié, I'ignoraria. Tinc la mania
de tornar enrere cada vegada que sec a escriure, i repassar el text
des del principi, encara que no hi corregeixi res. Es una pérdua de
temps interminable. Desesperant.

Em sorpreén la facilitat amb que trobo disculpes per a no avangar
en la novel-la que estic escrivint.

Joder, hauria d’estar centradissim perqué en menys d’una
setmana haig d’entregar l'original. De no fer-ho estaria faltant
al contracte, tot i que desconec les accions legals que podrien
emprendre contra mi, i si ja estaven contemplades a la lletra petita.
He arribat al punt (desesperacié) de pensar en buscar una feina
normal, estalviar calers, i retornar 'import (amb interessos, si cal)
de la Beca Nespresso per a Escriptors Novells (rovell, és una de les
paraules més estranyes del catala; em suggereix alhora la idea de 7ox
i la de vell; en fi no és el tema). He arribat al punt d’imaginar-me
plorant davant dels caps de marqueting de Nespresso que s’han
entestat en crear la beca per a fomentar la jove creacié literaria. Ho
sento, no ha pogut ser. No ho tornaré a fer. Pero si no has fet res.
No ho tornaré a fer, ho juro.

La Beca Nespresso per a Escriptors Novells ha passat de ser la
solucid a ser el problema. El canvi de personalitat ha estat progressiu.

Si no hagués gastat els diners en collonades i, sobretot, si hagués
aprofitat el temps ara tindria una novel-la (potser no seria digna
perd almenys estaria acabada). Aleshores Nespresso s’aprofitaria
de mi i jo m’aprofitaria d’ells. La beca compliria la seva missié
simbiotica.

Bé, tot el dia rellegint I'anterior quadern, les primeres entrades
(potser pensava que em podria contagiar de I'entusiasme inicial,
perd no): jo aixo, jo alld, jo, jo, jo... Al final ho he deixat estar
(d’avorriment) i m’he posat amb els pocs capitols que em faltaven
de La novela luminosa. Acabada. Bon gust de boca. Al marge
de la identificacié semi-completa amb el llibre (Mario Levrero
ha d’enllestir una novella becada, perd es passa el dia buscant
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pornografia o jugant al Solitari de Windows; el temps se li escapa)
ha estat una lectura profitosa. Levrero tristramshanditza, de tant
en tant, perd d’una forma encantadora (perque té el merit de no
sonar cursi en les descripcions d’experiéncies trascendents; controla
bé les distancies ironiques) i, a més, va prevenint el lector de tots
els errors que ell sap presents en el seu escrit (es desdobla per a
comentar-se a si mateix i curar-se en salut de tota critica). Levrero,
un crack. Un vell (La novela luminosa és la seva obra postuma) en
plena possessié de les seves facultats literaries, com si el muscul de
les lletres s’engruixis a mesura que la pell sarruga i els cabells es
tornen blancs.

Sempre em passa: m’entren ganes d’imitar les lectures que
disfruto. Segurament Levrero deu estar present en les notes d’aquest
quadern, per culpa d’aquesta barreja d’afinitat i idolatria. Com a
reacci6, per tal d’equilibrar la balanga, dema comencgaré E/ hombre
en el castillo de Philip K. Dick. Es una re-lectura premeditada:
Levrero era massa prosaic, i ara necessito engrescar-me amb una
novel-la de personatges i aixi, per pura imitacid, reanimar la novel-la
que estic escrivint. Si us plau, que 'enveja cap a un autor com Dick
em sobre-motivi i em porti a dedicar-me plenament als capitols que
em falten.

Puta beca. I puta Nespresso per pensar que podia solidaritzar-se
amb els autors novells. I putu jo (Cioran dixit) per acceptar-la. Si
descobreixo quin és el doble competidor de Nespresso em passaré a

I’altre banda.

He buscat a internet exercicis d’estiraments. Tinc la pitjor
esquena del mén. De vegades penso que tots els dubtes que em
destorben (no em deixen escriure sense contradiccions i em desvien
del meu objectiu) sorgeixen d’aquesta columna corbada com un
interrogant. No sé. Al final no he fet els estiraments. Tenia un
munt de mails per respondre i algunes conyes per solucionar a
Facebook (porto un mes en aquest atic, sortint el minim, i amb els
amics advertits que no han de distreure’m en persona; les nostres
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converses es limiten a Facebook i, escuetament, Twitter). Sense
voler m’he trobat mirant les fotos d’'una gent que no conec (amics
d’amics) i fent-me admirador de «Sefioras que se ponen una bolsa
en la cabeza cuando llueve», «Sefioras que ven a jovenes volviendo
del after y piensan que han madrugado», «Senoras que llaman a los
kiwis, kibis», «Seforas que se hacen pis porque en TVE ya no hay
pausas para publicidad», i «Seforas que leen moviendo los labios».

M’ha passat el dia volant, perd m’he sentit part d’un fenomen
social (com ho sén les serioras que). En un mes tan solitari com
aquest, s’agraeix.

Dema serd un altre dia (clixé): li fotré canya a la novel-la que
estic escrivint, peti qui peti, i digui el que digui ’horoscop (avui
advertia de la psique en hores baixes dels Aquari; tot ignorant la
qiiestié econdmica).

Amistats escriptores = problemes. Aquesta és una premissa que
cada dia tinc més clara. Tard o d’hora, els col-legues escriptors
apareixen amb un imprés de vuit-centes planes i exigeixen una
opinié rapida i favorable de la seva dltima novel-la (acabada de
teclejar, The Next Big Thing, una novel-lota que anird amb una
hiperbole de Vila-Matas a la faixa, a tu t'encantara el capitol final).

Pitjor encara: tard o d’hora apareixen amb vuit-centes pagines
impreses, les llegeixes per damunt i sospites que el text sera
infumable, insuportable, o trivial, o avorrit, o pretensids, o etc. Se
t'acudeixen un munt d’adjectius pels quals no tens sindonims light
que facin més digerible la critica. L’amistat trontolla, és clar. Aqui
te la jugues, noi. ;Que has de dir? ;Aquest pentinat et queda bé?

Passa en els dos sentits. Ens fem la putada els uns als altres. La
meva relacié amb certa amiga escriptora s’ha debilitat perque, sense
arribar a dir-me res més compromes que «;La dones per tancada?»,
em va fer entendre que la meva E/ taxista que només recollia dones
plorant li havia semblat una porqueria. També em va decepcionar
que el que considerava el meu editor de per vida (com si estiguéssim
fets I'un per l'altre) va declinar educadament un llibre en que jo
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havia invertit un munt d’energia i neurones. Fins i tot va augurar,
per telefon, que Dietari dels dies que si i dels dies que no era un
titol «esquerp amb l'actual composicié del mercat editorial». Per
telefon pots semblar educat, encara que parlis forgant els intestins
des del vater, o guixant esvastiques al bloc quadrat amb el logo de
Ieditorial. Espero que Kindle t’aprofiti, nen.

Passa en els dos sentits, deia. Demanes 'opinié a un company
de gremi i un altre dia te la demanen a tu.

Un altre dia pot ser avui. Volia baixar d’hora a comprar quatre
llaunes i algun paquet de pasta, pero la pluja m’ha fet canviar
d’idea. He suposat que feia fred. La calefacci6 falsejava la realitat
de fora. Quan preparava una copia en zip de la novel-la que estic
escrivint (la pujo a Gspace, per si se’m xafa 'ordinador no quedar-
me en blanc) m’ha espantat el timbre de I'intérfon. He pensat que
seria el carter i he esperat a sentir-lo repetint-se a casa dels veins.
Que obri un altre. Perd no. Ha tornat a sonar aqui. I en despenjar
el telefon he trobat la veu de 1/2w explicant molt rapidament
que no volia molestar-me. ;Ah, no? Sap molt bé aixd6 del meu
enclaustrament i la data limit, perd m’ha donat a entendre que em
deixava un sobre i se n’anava. En definitiva: 1/2w ha abandonat
un mecanoscrit a la porta, com si fos un bebé amb SIDA i fos
millor que no ens veiéssim la cara. Vist i no vist. A terra hi havia
vuit-cents DinA4 titulats Obra completa de Madeleine Sternebild i
un post-it demanant que els llegis. I quan els he recollit la catifa
m’ha dit «Hora», al revés.

Després ho miro.

L’horoscop diu «Baja energfa. Delega en tu pareja». I fa sol, pero
els terrats sé6n molls de la pluja d’ahir. Tard o d’hora ens tornara
bojos aquest temps bipolar.

En fi, he pensat que l'exterior no hauria d’interferir ni el més
minim en la jornada de treball (els astres sén una cosa de fora, i
estic en aquest atic per a culminar, sense interferéncies, la novel-la).
Després de preparar un café de dues capsules (convida George
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Clooney), he intentat aixecar un capitol totxo a totxo. He localitzat
un error gairebé imperceptible. En un paragraf hi havia un doble
espai entre paraules. Aixi:

Entre paraules.

He aprofitat el Cercar/Reemplacar del Word per a corregir
Perror i aixi he pogut saber que en tota la novella 'havia comes
vint-i-sis vegades. ;Per que és una cagada tan comuna? ;Premo la
barra d’espai massa fort?

Sigui com sigui he patit una recaiguda. Involuntariament he
acabat rellegint capitols que ja donava per bons i els he retocat
molt superficialment; tret de dos o tres casos en qué se m’ha acudit
una comparacié enginyosa i I’he encaixat tan bé com he pogut; tot
i que sospito que si dema reviso aquests passatges, suprimiré les
comparacions d’tltima hora. Les comparacions sén odioses.

Sense cap mena de dubte: qualsevol motiu és bo per a perdre el
temps i defugir les obligacions.

He dit que si a la cita amb els de Nespresso, el 3 de febrer.

He trucat la mare per a dir-li que tot marxa bé.

He buscat a internet si hi ha alguna manera de piratejar Spotify.

M’he fet admirador de «Seforas que se guardan los azucarillos
de los bares en el bolso» i «Sefioras que se son tan fifis que ponen
un jersey a su perro.

Cada vegada que em planto davant el Word i vull teclejar una
frase amb sentit em sento com si 'Inspector Gadget s’hagués quedat
sense piles. La comparacié és péssima. La prova definitiva de que la
inspiracié ha passat de llarg.

Del proleg de Obra completa de Madeleine Sternebild (si, '’he
estat fullejant) es dedueix que 1/2w va tractar amb un munt de gent
per a obtenir idees i vivéncies dignes de ser narrades. No sé si sera
veritat o una justificacié fantasiosa del projecte, perd 1/2w assegura
que no va esbossar una sola linia fins que no va tenir ben lligat un
metode que li proporcionés «anecdotes susceptibles de formar part
d’una novel-la sobre la memoria». La seva mecanica de treball (falsa
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0 no) és com a minim curiosa: 1/2w va preparar, primer de tot, un
Test de Proust («Test de personalitat basat en preguntes curtes,
explica la Viquipedia, «que es va fer famés per les respostes que en va
donar Marcel Proust el 1890»), al qual va afegir algunes preguntes
que desencadenessin records infantils, vivéncies poc comunes o
temes dispars (frases com ara «;Recordes la primera vegada que el
pare va fer el ridicul davant teu?», o «;Algun fet estrany tha fet
creure momentaniament en el Desti?», o «;Quina és I'altima cerca
que has fet a Google?»); a continuacié va dedicar-se durant tot un
mes a agafar metros i busos a la babala; i cada vegada que algg se li
seia al costat, aprofitava per a fer-li el test; aixi va obtenir respostes
de tota mena que van passar a formar part del material de treball (és
a dir, que tedricament acabarien integrades al text de Obra completa
de Madeleine Sternebild).

«Pretenc produir un xoc de trens», escriu 1/2w al proleg, «les
seves paraules contra les meves». Una barreja d’egos, aix0 ho
dic jo, com els documentals en que el doblatge no tapa del tot
la veu original. «<Em vull sotmetre a la voluntat aliena», aqui esta
exagerant, «com si fos diumenge a la tarda i em deixés arrossegar per
les decisions d’un amic (;Un cinema? ;Una birra? Els teus desitjos
s6n ordres»). I cap al final del proleg, diu que va agafar les linies del
metro pensant continuament «en el dibuix tramat de les linies de la
ma on alguns hi pronostiquen I'esdevenidor». Tot plegat sona molt
artificiés. Caldra veure si 1/2w s’ha deixat endur pel barroquisme
de la idea inicial o si ha escrit una novella que pugui passar per
convencional (que pugui prescindir d’aquest proleg, funcionar al
marge de 'experiment, vaja, i ser una lectura comoda).

La idea (la idea de no escriure una obra valent-se tan sols del
daimon personal —la inspiracié propia—, siné treballar gairebé per
encarrec o d’acord a premisses que un no ha escollit) em recorda el
mite entorn E/ hombre en el castillo. El que els aficionats a la ciencia-
ficcié s’han anat repetint els uns als altres (afavorint la llegenda
esoterica) és que Philip K. Dick va confiar bona part de les decisions
principals de la novella (personatges, trama, girs) a les respostes
que li donava I'l Ching. Com a llibre oracular mil-lenari, I'T Ching
ha estat usat per a prendre decisions politiques, sentimentals,
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etiques, etc. Perd recorrer als seus hexagrames per a construir una
obra literaria, és molt diferent. El stmmum de 'anécdota és Philip
K. Dick lamentant que la novel-la no sortis tal i com ell 'hauria
plantejat: que I'T Ching apostés per camins que ell, com a escriptor,
no aprovava (!).

Um, si que hauria de rellegir £/ hombre en el castillo (ara amb
més motiu que mai) i potser també li donaré una oportunitat
al mecanoscrit de 1/2w abans d’anar-me’n al llit. Perd sempre i
quan senti que he progressat en la meva novel-la. Prohibit obrir el
Facebook en tot el dia.

Necessito una maquina del temps: res, vaig a la reunié de fa un
any de la Beca Nespresso per a Escriptors Novells, dic que no, i
torno.

;Es una caracteristica de la meva generacié: lactitud de «tot
sarreglara sol»? Una fe cega que et paralitza, com si uns pares
cosmics poguessin treure’t les castanyes del foc. S6c un mimat. Em
consola pensar que deu haver d’altres com jo. I que sense haver de
moure un dit 'assumpte de la beca se solucionara per intervencié
divina. Deus ex machina in extremis Nespresso caput. Prometo
pujar a Montserrat, si passa.

Escrivint a desgana. O sigui que dema ho hauré de refer tot o
eliminar. Un pas endavant, dos enrere. O sigui merda.

A més he sobrepassat el punt just de cafeina: en comptes de
teclejar a bon ritme i tenir aquella sensacié fantastica que les idees
es trepitgen les unes a les altres, m’he posat nervids pensant en la
data d’entrega, i quan m’ha semblat que una bona solucié seria
deixar-ho estar i descansar fins dema, he trobat que no podia
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dormir. Volta i volta, com un bistec massa fet. Perd no volia sortir
del llit perqué semblava que al final seria capag de relaxar-me. I no.
Nespresso Dream.

El cercador de Word no és capag de trobar la paraula reminiscéncia
(volia substituir-la per record a tot el text) si 'escrius sense accent.
Reminiscencia [sic]. Ja ho podries deduir, maquina estipida. Paco
Lobatén no era tan tiquis miquis.

Canvio cafetera Nespresso per maquina del temps.

Canvio cent caixes de Ristretto per negre literari.

Falten deu minuts per a les 08:00, i ja sé que sera un dia perdut.
Productivitat zero. Comengar la novel-la de 1/2w m’ha alterat.
Molt. Se m’ha refredat el cafe. Alterar és el verb exacte. Alterat.
Molt. Encara no m’ho puc creure. I no sé processar la informaci.

En una paraula: putada.

En una paraula: ;I ara que?

Matreviria a dir que la novel-la de 1/2w parteix d’idees molt
semblants a les de la novel-la que estic escrivint. No tenen el mateix
ADN, exactament, perd comparteixen trets genetics essencials.

Ho estic comprovant horroritzat.

Hi ha coses que no te les pots creure ni que les tinguis al davant.
Dius «No pot ser», «<Impossible» (com quan descobreixes que hi ha
gent que estima tant els animals que ho grava i ho penja a internet.
Gairebé sempre sén gossos i cavalls. ;Per que la pornografia no
déna una oportunitat a les gambes o els castors?).
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La novel-la de 1/2w parla d’una super-heroina capag de llegir la
memoria de la gent, ;no?

La novel-la que estic escrivint la protagonitza un paio capag
de connectar-se als records de qualsevol ésser a través dels Arxius
Akasics.

La novel-la de 1/2w se’n riu de P'estetica de cOmic marveliana,
sno?

La novella que estic escrivint se’n fot del génere negre amb
pinzellades ocultistes.

Se m’han passat les ganes de riure.

Quan de petit et cobreixes els ulls perd alhora mires la pantalla
per a entreveure el monstre: aixi estic llegint Obra completa de
Madeleine Sternebild y su puta madre.

Crec que ja estic més relaxat. Menys dramatic. He baixat a fer
un mend, canviar d’aires i assegurar-me una digestié dificil: tinc la
sang concentrada a 'estémac; el cervell desates.

Sospesant les similituds entre Obra completa de Madeleine
Sternebild i la novel-la que estic escrivint, he arribat a la conclusié
que no sén bessones, pero si que passen per novel-les cosines.

No li he comentat res a 1/2w. Segurament seguiré llegint i al
final decidiré com li dic (;rient o plorant?). Que faig.

De cop i volta continuar amb la novel-la que estic escrivint
és absurd. Potser és la disculpa que buscava per a desistir amb la
consciencia tranquil-la. ;Entendra el senyor Clooney que la novel-la
que estava escrivint ja esta escrita (per un altre, amb difereéncies
notables, perd semblances inoportunes)? L’irrupcié de la novel-la
cosina ho canvia tot. ;Es pot trencar o replantejar I'acord amb
Nespresso per una coincidéncia d’aquest tipus?

La primera orina del mati déna informacié essencial i concentrada
del seu propietari. Passa igual amb la primera linia d’'una novel-la,
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a no ser que sigui un false start, com és el cas de Obra completa
de Madeleine Sternebild, on la narradora (Madeleine Sternebild)
comenga aixi: «Vaig viure la primera regla amb total indiferéncian.
A partir d’aqui, Madeleine Sternebild s’estén en una explicacié
aséptica de com va ser la seva primera menstruacié. Unes quatre
pagines. Tot per a dir que el moment en que se li van despertar els
super-poders si que la va trastocar i que una simple perdua de sang
és d’allo més natural i assumible. Figues, que sou totes unes figues.
I els homes més. Amb l'activacié del gen mutant i I'aparicié dels
primers super-poders, Madeleine Sternebild estava experimentant
un canvi més profund del previst. I és clar que la mare li havia
comprat compreses, i en algun moment, fent cas d’una amiga,
s’havia atrevit amb els tampons, perd ningti no I’havia preparat per
a pair els records dels altres i pescar-los al vol com si fossin seus. El
cap se li va omplir de soroll. Va trigar en controlar el super-poder
per a no perdre el seny. Els manicomis (de la novel-la marveliana
de 1/2w) s6n plens de mutants que no han dominat els seus super-
poders durant I'adolescencia.

La novel-la que estic escrivint també comeng¢a amb mal peu (que
per a mi, que sdc esquerrd, és el dret). Falla des del punt de vista de
la informacié personal i de la declaracié d’intencions. Mentre no la
modifiqui, dird: «Sera la seva paraula contra la mevar.

He tret profit de 'espurna de rabia amb que la novella cosina
de 1/2w m’ha ences i he pogut narrar alguns episodis importants;
sobretot un dialeg que no acabava de fluir.

Aix6 és el més proper que he estat de la motivaci6 en les tltimes
setmanes.

Madeleine Sternebild em té atrapat. Séc jo que vull llegir-li la
ment a ella. Quan abans I'acabi, abans podré decidir com gestiono
la crisi de les novel-les cosines.
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Ja tinc una idea clara de qui és Madeleine Sternebild. No he
aconseguit el retrat robot (els trets fisics sén obviats al text), perd
si el modus operandi. Fins ara, com que ella és la narradora de les
seves propies memories i va empalmant unes idees amb altres sense
respectar 'ordre cronologic, m’havia tocat d’endevinar-la una mica.
Fer suposicions a partir dels tics de la narradora.

Resumint: Madeleine Sternebild, alies The Reader, és una super-
heroina de I'Univers Marvel nascuda a San Francisco. El seu poder
mutant consisteix a introduir-se a la ment dels altres i furgar entre
els records. Ha de quedar clar que no és una telépata que endevina
que et passa pel cap; només té accés a la memoria de llarg termini
(res de pensaments fugissers; només pensaments ben arxivats).

Logicament, el poder de la super-heroina permet a 1/2w fer
molts incisos i referir anécdotes biografiques de molta més gent.

L’aparenca de la novel-la és la d’'unes memories de memories.
Una autobiografia de biografies. Aniria bé fer servir tabuladors (o
aquell sistema numeric ideat per Palol a E/ jardi dels set crepuscles)
per a composar els paragrafs i donar a entendre en quin nivell es
troba el lector: ;A l'interior d’un record de la narradora o a l'interior
d’un record extern retingut per la narradora? No esta clar si 1/2w
volia marejar el personal o ha fracassat en l'intent d’ordenar el
torrent d’informacio.

Com asuper-heroina (amb la mascara de The Reader), Madeleine
Sternebild té un historial peculiar (bala perduda, primer; trajectoria
¢pica, després): a la pubertat, descobreix els seus poders i, en cert
moment, de la seva joventut ha de decidir (ningt I'obliga, pero
ella se sent interiorment partida en dos) si es valdra del seu super-
poder per a fer el Bé o el Mal. Opta, en un primer moment, pel
cami de la delinqti¢ncia: petits robatoris després d’aconseguir
passwords o combinacions secretes de caixes fortes. Traslladada a
Tijuana, forma part d’'una xarxa de narcos fins que la policia nord-
americana 'enxampa. Se li déna un tracte especial, atesa la seva
joventut i la gravetat relativa dels seus crims (sense vessament de
sang). Li proposen treballar d’espia infiltrada en un grup mafiés de
Los Angeles, aixi que Madeleine Sternebild s’esta prop de cinc anys
jugant a 'agent doble, movent informacié d’una banda a I’altra, fins
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que descobreix, en la ment d’un dels gangsters pels que treballa, que
sospiten d’ella i volen liquidar-la. Fuig. A un poblet mort de fastic
al mig del midwest agafa un treball en una cadena de muntatge
(nines de plastic), es fa passar per una humana normal, pero li costa
conviure amb les intimitats de tots els seus veins; segons quina
informaci6 la ruboritza. Es una comunitat massa tancada; ha de
coincidir amb ells a tot arreu; mirar-los directament als ulls. S’esta
plantejant la possibilitat de fer maletes i vagarejar d’un lloc a l'altre
o trobar una metropolis colossal on pugui viure més experiencies
i perdre’s entre gent que segurament no tornard a veure mai més.
Perd poc abans no toqui el dos els Uncanny Five contacten amb
ella. Volen que s’incorpori al grup justicier. Immediatament. Els
cal algti com ella. Queen Kong, estd tramant la seva venjanca (els
Uncanny Five van engarjolar el seu fill, el criminal Prince Kong).
Ara que han capturat un dels seus sicaris no aconsegueixen que
canti quins sén els plans de Queen Kong. Els Uncanny Five no
torturen. Madeleine Sternebild accepta la proposta i s’uneix a la
causa justiciera.

Acaba optant pel «cami tortuds de la Llei», diu Madeleine
Sternebild, sap per experiéncia propia que el Mal és 'opcié facil.

Han nascut els Uncanny Six.

Six amb X mutant.

Moltes de les escenes narrades per Madeleine Sternebild
pertanyen al grup dels records que un no vol anunciar als quatre
vents. Intimitats ben preservades.

Madeleine Sternebild es creua, per exemple, amb un barman que
s’ha passat la vida escapant-se al lavabo per a masturbar-se pensant
en algun dels clients (obrers negres i motoristes, els preferits).

Quan era jove (i la seva vida sexual era més animada i menys
solitaria) va descobrir que si per a pelar-se-la recreava la imatge
d’algun noi, després perdia les ganes d’enrotllar-se amb ell. Posava
una creueta en aquell objecte de desig i ja no sentia cap interes en
follar-se’l. I alguna vegada que (contra natura) va provar d’arribar
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fins el final amb algt que abans havia servit de model masturbatori,
va quedar terriblement decepcionat i trist com els gossos després
d’ejacular.

Aviat va aprendre que qualsevol encontre amords imaginat era
efectiu com a experiéncia. Que la vida transcorre a dintre els nostres
cervells com si fos un record o una historia imaginada.

La realitat filtrada en directe ja és un record. Els teus sentits fan
tard a la noticia, ho sentim.

Tot aixd de la masturbacié i la intimitat ha fet que rumii la
utilitat d’aquest quadern per enésima vegada.

Fa uns mesos tenia la il-lusié de conéixer la novel.la ideal (la
meva mitja novel-la) i compaginar-la amb un quadern entusiasta.
Estava convencut que l'acabaria a temps i que la resoldria
dignament. El quadern era un refor¢ a la redaccié de la novel-la;
una activitat tangencial pero gratificant. No obstant, mentre més
m’allunyo d’aquesta novel-la ideal més abuso de la masturbacié més
descarada. ;Com dir-li si no a aquest pecat privat que cometem als
nostres quaderns, quan ens posem a escriure sols, sense esperar un
lector a I'altra banda?

Sort que em rellegeixo.

Si, si hi ha algu a I'altre costat.

En el moment en que els Uncanny Five es converteixen en els
Uncanny Six encarreguen tratges nous (ja tocava). Substitueixen el
namero 5 platejat del pit per la paraula six. El dissenyador potencia
la X final. SiX. X mutant.

Junt a Madeleine Sternebild, alies The Reader, els Uncanny Six
estan formats per:

Swan Boy. Ellider i portaveu dels Uncanny Six. Vola i és elegant.
Entén la tasca del grup com una mena de «servei public de neteja
social» (també és pulcre escollint les paraules).
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Solaris. No entenc perque es diu aixi si no té cap poder relacionat
amb l'energia solar. Es tracta d’'una mena de metamorf. Jo el
rebatejaria. Li escau més V (en honor a la novel-la de Pynchon)
o Tabula Rasa perqué té I'habilitat d’adquirir Iaspecte d’algt
que coneixes; de fet ell no tria la persona que mimetitza sind que
depenent de qui el mira hi retorna una cara o una altra.

Mister 13. Domina la Fortuna. Pot provocar una ratxa de mala
sort en els seus enemics i, al contrari, atraure la sort si ho desitja.

Esther Malamud & The Barbie Golem. Treballen com un de
sol, pero sén dos. Esther Malamud és una super-heroina jueva.
Els seus coneixements cabalistics li permeten animar objectes de
tota mena, si agrupa correctament les sefirot (pot fer parlar una
cafetera, pot fer caminar una taula). La Barbie Amazing Nails que
acompanya Esther Malamud, com si fos el familiar d’un mag, és
en realitat un golem permanentment activat. T¢é vida propia pero
respon a les ordres d’Esther Malamud.

Se suposa que Madeleine Sternebild ha abandonat els Uncanny
Six després d’anys de treball en equip contra el crim organitzat, i
viu retirada a Barcelona amb la conviccié de no tornar a utilitzar els
super-poders per a fer el Bé o el Mal.

De la seva jubilacié anticipada arrenca la redaccié de les seves
memories. Memories creuades. Col-laterals.

«La cafeina es mi amiga». Volo per les capsules de Nespresso.
Potser en una hora reprenc la novel-la que estic escrivint.

La cafeina en excés és criptonita. Perd pitjor sén les amfetes;
mira Sdnchez Ferlosio.

De vegades, a Madeleine Sternebild li sap greu revelar als seus
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companys el que ha esbrinat llegint la memoria d’un criminal. El
pudor, fruit d’una educacié deliberadament cristiana, sovint mana.
Mentre busca informacié atil li resulta impossible d’evitar el que
ella anomena «records col-laterals». Més d’un cop s’enrojoleix en
descobrir intimitats ridicules: amb un dels sequagos de Chimp
Warrior li va passar davant els companys. Un somni recurrent
d’aquest delingiient era veure’s fornicat per un goril-la, i després un
altre, i un altre, i aix{ successivament.

Madeleine Sternebild va explicar-ho i els Uncanny Six van riure
plegats com si fos el final d’una série amb desenllag feli¢ on el pla es
va obrint lentament.

Goril-les fent cua per a follar. A Madeleine Sternebild, la imatge
li recorda una vinyeta comica, d’una revista mexicana per a adults,
que va captar la seva atenci6 a '¢poca en queé sobrevivia al border
fent petits encarrecs per a una familia de narcos. El dibuix: la
Caputxeta Vermella gaudeix d’un llop que la penetra pel darrere;
a 'espera del seu torn, hi ha una llarga cua de llops, tots trempats.
A sota, un peu de foto que les seves nocions d’espanyol no acaben
de comprendre, pero Cristobal, un dels companys autoctons, li
explica. Es una frase feta: «Menos lobos, caperucitar.

D’alguna manera la narracié de Madeleine Sternebild no té
estetica de comic-book. Ni vinyetes, ni onomatopeies, ni escenes
de combat multiple.

S’alternen passatges gamberros, que a la forca imagino com
dibuixos animats amb un clar sentit de '’humor, amb passatges
greus en qué¢ Madeleine Sternebild estira anécdotes serioses i
les connecta amb els coneixements que ha obtingut dels altres.
Madeleine Sternebild no ha passat per la universitat perd reté
yottabytes d’informacié. Reté, per exemple, la capital de Sierra
Leone, reté la Pesta Negra, reté Ad Reinhardt, reté el kalaixnikov de
la bandera mogambiquesa, reté 21 de juliol de 1969, reté informacié
de tota indole perqué memoritza ipso facto tot allo que els altres han
memoritzat. No ha passat per la universitat perd ;a quantes carreres
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o doctorats equival el seu bagatge cultural?

A Obra completa de Madeleine Sternebild, I'accié (que és un
element primordial del comic de super-herois) és practicament
nul-la. Madeleine Sternebild és una digressié liquida i continua,
una mena de veu proustiana que ocupa pagines i pagines sense que
ningt pugui encabir-la en capitols o entre les quatre parets d’una
vinyeta. 1/2w ha fet 'esfor¢ d’empalmar una subhistoria amb la
seglient sense utilitzar punts i a part. El dia que la publiqui, el lector
no sabra on deixar el punt de llibre i potser es troba que ha de llegir
d’A a B sense fer una sola parada.

Es un tipus de literatura que em rebenta, la veritat.

Pel cami, Madeleine Sternebild es creua amb una controladora
a¢ria que que ha deixat una pregunta a Yahoo Answers que ningt
s’ha dignat a comentar. Ja fa dos mesos. I ja sabem que aixd del
temps és relatiu a internet, perd fa dos mesos que es passa per alt la
pregunta que ella ha formulat i es passa per alt la resposta. El dubte
de la controladora atria és: ;Les constel-lacions sén les mateixes en
totes les cultures? Es a dir, si la manera en qué s’agrupen els estels en
constel-lacions és universal o, si per contra, alguns estels de 'Ossa
Major (posem per cas) junt amb d’altres estels proxims de Lle6
Menor formen en la tradicié astrologica d’una tribu polinesica una
constel-lacié amb el nom de Corall o Ventre de Dona... El que la
controladora aéria esta preguntant, en el fons, és ;que provoca que
agrupem uns estels sota una combinacié i no una altra?

En una paraula: gestalt.

En una paraula: ;projeccié?

La controladora a¢ria té la vista posada al cel perd les seves
preocupacions valen per a la terra.

Pel cami, Madeleine Sternebild es creua amb un pastor
evangelical que les nits del dimarts condueix un espai radiofonic
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en una emissora local. Les sigles de 'emissora tenen un resso
cabalistic, pensa Madeleine Sternebild; un missatge encriptat sobre
la possibilitat d’insuflar vida a la matéria inerta i crear un golem
de paper o de tinta (Madeleine Sternebild fantasieja a partir dels
records d’Esther Malamud, la super-jueva de Brooklyn que domina
els sabers talmudics).

Madeleine Sternebild no arriba a sintonitzar mai el programa del
pastor evangelical (perqué esta a la ciutat per feina, i a més'Uncanny
Wagon no té radio) pero a través del pastor evangelical si que arriba
a sintonitzar el programa. O el record del programa. Vaja.

Cada vegada que sona I'arpa de la cortineta de L hora virginal i
el pastor evangelical es posa els auriculars, i s’apropa al microfon,
tanca els ulls i no els torna a obrir fins el final de I'espai radiofonic
(que malgrat el nom s’allarga un parell d’hores). Mentre llista les
noticies relacionades amb la parroquia i reconstrueix el sermé
del diumenge anterior, el pastor evangelical tanca els ulls per tal
de visualitzar les cares de tots els oients superposades en una de
sola que, curiosament, coincideix amb la de Jests (unes faccions
estilitzades, un pel femenines, malgrat la barba, i molt simples).
Al llarg d’unes tres setmanes, el pastor evangelical fa campanya
contra un programa televisiu, emés en horari infantil, que esta
pervertint les criatures dels EUA. Torna homosexuals els nens. No
queda clar en quina mena de depravat converteix les nenes, pero
indiscutiblement fa de cada nen nord-america un gay en poteéncia.
El programa estd ambientat en una terra fantastica de turons suaus
i gespa verdissima. Els conillets corren d’'una banda a laltra de la
pantalla. U’element més estrany, perod, sén els habitants d’aquesta
Comarca on viatgen els hobbits de tripi: uns extraterrestres de
feltre, panxuts, cada un d’un color, caps grossos i orelluts, pupil-les
permanentment dilatades... El seu nom (Teletubbies) recorda el
detall pertorbador que tenen un televisor encastat a la panxa. No
tenen melic perque no sén fills de mare.

L’odi del pastor evangelical pel programa va dirigit especialment
a un dels personatges: Tinky Winky, el teletubbie lila, carrega un
missatge homosexual que pot perjudicar la ment infantil.

Les raons per les quals, el pastor evangelical, dedueix que Tinky
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Winky és gay sén:

[1] Que és lila. Un color molt gay.

[2] Que porta una bossa de ma rosa. Un costum molt gay.

[3a] Que el seu simbol és un triangle invertit. Un gay és un
invertit. [3B] Que els triangles invertits sén simbols clarissimament
vaginals i, per tant, femenins; per for¢a un teletubbie mascle
(Tinky Winky té veu d’home) amb atributs vaginals i femenins ha
de ser gay.

[4] Que Tinky Winky fa més abracades que els altres. En excés,
les abragades sé6n molt gays, sobretot si es fan per vici.

(Suposo que tot té Iexplicacié que a un li convé, i si, els
teletubbies poden ser homosexuals.)

Madeleine Sternebild incorpora el record de les manifestacions
anti-teletubbies-gays del pastor evangelical durant el seu pas per
Lynchburg, Virginia, mentre els Uncanny Six combaten el malvat
Orange Orangutan per a qué¢ no avancin els experiments amb
el seu Raig de la Mort. Com moltes altres vegades (moltes) la
poblacié viu d’esquenes a la realitat: els Uncanny Six han tornat
a salvar el mén (potser el mén ja estava salvat, i només han salvat
una porcié gran de terreny amenagada per les proves d’Orange
Orangutan, perd el que importa és que han actuat com auténtics
herois, desinteressadament, per amor al proisme) i els habitants de
Lynchburg ni s’han olorat part del desastre.

De tot plegat, Madeleine Sternebild no li diu res a Swan Boy,
perqué sap que reacciona violentament davant qualsevol indici

d’homofobia.

Hi ha dues subhistories a Obra completa de Madeleine Sternebild
que estan soldades de forma barroera.

Una és quan Madeleine Sternebild ha d’escanejar el cervell
de Templar. Els Uncanny Six 'han atrapat després d’una llarga
persecucié pels carrers de Manhattan. El seu vestuari inclou una
capa vermella, i una creu del mateix color que taca el mallot blanc,
perqueé és una mena de fan de les Croades i de I'Ordre del Temple
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que trafica amb el que sigui que doni calers (no necessariament
restes de la Veracreu). Més d’una vegada, Templar ha actuat sota
el comandament de Spidermonkey. En la seva joventut (aquest
és un dels records que Madeleine Sternebild recupera) havia estat
aficionat als wargames. Pertanyia a un club universitari dedicat
a recrear batalles en un tauler de joc. Quedaven cada dissabte i
simulaven totes les condicions possibles d’una batalla historica. Alea
jacta est. Deixaven que una barreja de daus i estratégies triades pels
jugadors decantessin la batalla cap una banda o l'altra. De vegades
la historia es repetia, d’altres no.

La subhistoria que enganxa immediatament amb ['anterior és la
d’un novel-lista de Tijuana que ha escrit un totxo sobre una ciutat
partida en dos, on els habitants tenen dues cares (literal, una mira
endavant i 'altre endarrere). La novel-lota té el vot de confianca de
quatre critics reconeguts i d’un dia per I'altre escriptor de Tijuana
es troba acudint a entrevistes i reconeixent que, a ell, I'amor per
la literatura li va inculcar un professor de prepa: el senyor Guerra.
S’arrisca a que el titllin de tipic-escriptor-que-dispara-boutades-a-
la-premsa i explica que a ell la Metamorfosi li va semblar un cagarro
comparada amb el record de les explicacions que el senyor Guerra
va fer de 'obra de Kafka, i que el mateix li passa amb bona part dels
llibres que el senyor Guerra va voler-li ensenyar. Garcia Mdrquez
no evoca ni la meitat d’olors que el senyor Guerra quan repassava
Cien anos de soledad. Madame Bovary fa curt en detalls. El senyor
Guerra conferia al Tom jones de Fielding un sentit de ’humor que
en [original s’esvaeix. Etc.

No ho sé.

Potser 1/2w estd massa pendent de connectar els paragrafs.
Deu trobar que els punts i a part i els salts de linia sén un recurs
per a pringats, i prefereix trobar lligadures que facin de pont entre
histories. Es un procediment que en el llenguatge oral funciona
perd en la versi6 escrita pot donar problemes. En aquest cas, les
dues subhistories connecten per mitja de la paraula guerra. 1 no
m’imagino Madeleine Sternebild, que al cap i a la fi és la narradora,
ial cap ialafi hauria de pensar en llengua anglesa, relacionant el
concepte Guerra de Wargame amb el Guerra d’'un cognom. Una
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mala associacié d’idees. Tramposa i fallida.

Pel cami, Madeleine Sternebild es creua amb una perruquera
de Manchester que anava de raves i en tornar a casa pel mat,
encara a dintre la bombolla 'MDMA, posava la BBC per a veure
els Teletubbies. Els colors, el prat, la vida reduida a les accions
més simples (abracar, ballar, jugar, estimar, repetir) li recordava
clarissimament les festes de cap de setmana.

(Suposo que tot té Iexplicacié que a un li convé, i si, els
teletubbies poden ser uns pastilleros amb les pupil-les dilatades.)

Després de noséquantes pagines ja ho puc dir en veu alta
(confirmat): Madeleine Sternebild és un personatge pla. Entesos,
la narracié puja i baixa perd Madeleine Sternebild no deixa de
mostrar-se desertica, impersonal, com si fugis de si mateixa i no
acceptés la debilitat de confessar el seu interior.

Potser té problemes per a destriar les emocions propies d’aquelles
que ha incorporat d’altres.

Tots sén records i escenes memorables perd al text hi falten
opinions. Un m’agrada. Un no m’agrada. Un detesto. L'Gnic
moment en qué es mulla i opina és quan pren la determinaci6 de
no usar els seus poder per a fer el Bé perd tampoc per a fer el Mal.
I no deixa de ser una decisié, diguem-ne, zero a I'esquerra.

\

Hipoteticament, si ara hagués de formular un opinid, a 1/2w li
diria que Obra completa de Madeleine Sternebild la considero una
autobiografia incompleta, 2 mizges; a mitges en el sentit que ’ha
confeccionat en col-laboracié amb més gent (les aportacions de
desconeguts), perd també en el sentit d’inconclusivitat (jyeah!), ja
que renuncia a recrear totes les experie¢ncies de la narradora & Co.
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Aix0 mateix respondré si trobo un mail de 1/2w que em demana
el meu parer. Respondré amb aquest joc de paraules innocu i poc
compromes (a mitges) per tal d’eludir el tema que efectivament
m’inquieta: la putada que m’ha fet en avangar-se als meus
moviments.

Ara bé, si tingués un parell de collons (de vegades em demostro
que en tinc la meitat) li respondria «1/2w, que et donin pel cul». I
aprofitant aquest rampell de valor em dedicaria a tirar endavant la
novel-la que estic escrivint.

Pel cami, Madeleine Sternebild dorm a hotels de totes les
estrelles possibles (pensions de mala mort, hotels de megaluxe,
hotels del que a Dubai entenen per megaluxe, hostals en que la
propietaria no té cap intencié de llogar-te una habitacié de merda,
hotels de carretera, hotels capsula de Toquio, hotels taiit de
Toquio, albergs juvenils, etc). Els Uncanny Six tenen I'obligacié
moral d’anar d’aqui alld i encarar-se al mal a qualsevol punt del
planeta (en ocasions fins i tot en altres planetes o a la superficie
lunar on Night Lemur té la seva base d’operacions). Pero en fi,
sigui on sigui que Madeleine Sternebild dorm acaba somiant el
mateix. No-res. Flatline. Sorprenentment el seu cervell no aprofita
el bagatge acumulat i el recomposa en un somni-collage. Madeleine
Sternebild, que viu en un somni continu d’imatges de procedéncies
dispars, quan tanca els ulls somia el no-res.

O aixo diu ella. També podria ser que no recordés el que somia.

Pel cami, Madeleine Sternebild es creua amb un mallorqui de
r’9om que cada vegada que ha d’agafar I'avié6 demana el seient
ndmero tretze. No és superstici6. El tretze seient sempre esta al
costat de la sortida d’emergencia; per tant, és més ample i comode.
Si és supersticio.
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Pel cami, Madeleine Sternebild es creua amb una traductora
d’alemany que mai no oblidara la imatge de la mare esbroncant-la
per dir paraulotes: 'amenacava amb el Fairy en una ma i el fregall
a I'altre com si pretengués deixar-li la boca neta de paraules brutes.

Perod el cert és que ella no deia paraulotes. Era una criatura
de cinc anys, home. Escoltava el pare renegant cada dos per tres
i ella per a imitar-lo exclamava «Coll! ;Coll!». «Coll» no és cap
paraulota pero ella no ho sabia. De petita, estava convenguda que
feia malament en cridar «;Coll! {Coll!». L’excitava forgar els limits
(si has estat una criatura ja ho sabras). Burxar la mare (si recordes
com pensa una criatura ja ho sabras). Jugar amb els tabis. Com
quan et diuen que no toquis el forn, i el toques. Quan et diuen no
et banyis fins que no hagis fet la digesti6, i saltes a la piscina. Quan
et diuen que amb el mercuri del termometre no es juga, i fins i tot
te 'apropes a la llengua (amb una mica de sort mutaras i podras
escapar de casa volant).

Quan deia «coll» la mare intuia que en el fons volia dir «cony».

Renyar la teva filla perque quan diu «coll» tens la certesa que vol
dir «cony» és molt pervers.

Aixi, la traductora d’alemany va aprendre que el que importa no
és el que dius siné que penses que estas dient. I va aprendre que la
mare era agent de la Policia del Pensament. Coll.

Pel cami, Madeleine Sternebild es creua amb una secretaria que
fa punta als llapissos mentre aten al teléfon. L'olor de fusta que
li puja fins el nas segueix amunt i activa la palanca d’un record
escolar. Com la relaxa fer punta als llapissos, encara que no sigui
de colors... Fer servir la maquineta li recorda quan feia servir la
maquineta.
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Gairebé no miro per la finestra. Puc dir que avui he estat
concentrat, alternat la lectura del mecanoscrit de 1/2w amb la
revisi6 de la novel-la que estic escrivint. He dinat davant la pantalla.

Igual que existeix la lectura en diagonal, (per simple simetria)
hauria d’existir 'escriptura en diagonal. Més em val tirar milles.

Pel cami, Madeleine Sternebild es creua amb el guanyador de
edici6 argentina de Gran Hermano. Coincideixen a les platges
brasileres de Florianopolis, un estiu d’hemisferi sud en que els
Uncanny Six volen sabotejar els plans del Doctor Monkey. El
guanyador de Gran Hermano passa les vacances a l'illa, simplement;
no té 'obligacié de combatre el Mal. A Madeleine Sternebild li crida
Iatencié el seu bronzejat hiperreal. Ell somriu quan entra a I'aigua
com una divinitat amb tanga. Somriu quan surt de l'aigua com
una divinitat que marca paquet. «T¢é una cara forta i rectangular,
televisiva. Els ulls verds com un croma on projectar els prats de
Teletubbielandia» (quina mania, 1/2w, amb la retorica de camps
semantics).

En fi, el guanyador de Gran Hermano després de muntar un
parell de boliches a Buenos Aires i assegurar-se butaca en un late
show, decideix diversificar (encara més) el negoci. Pensa en un
disc amb Pimpinela. Pensa en el seu propi show televisiu; ell fent
de conductor de programa i aturant la musica de 'orquestra amb
un sol gest. Se li presenten una bona colla d’idees que reportarien
diners, pero al final ha de ser un sobre de sucre el que li obre els
ulls. Un d’aquells sobrets que duen impresa la mini-biografia d’'un
personatge historic. Aquesta vegada és la biografia d’Alfred Nobel la
que el guanyador de Gran Hermano té sobre la taula. Alfred Nobel
(1833-1896) que va inventar la dinamita, que va matar el seu germa
en un experiment quimic amb nitroglicerina, que va instaurar el
Premi Nobel amb els diners de la seva fortuna. El guanyador de
Gran Hermano, recorda que el seu pare sempre el va culpar d’haver
sobreviscut a la seva germana bessona, quan un accident de cotxe
se la va endur a ella i no a ell que era el que estava emprenyant al
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conductor (el conductor era el pare). Recorda que en un experiment
a l'escola va tenir el privilegi d’aguantar la proveta mentre hi sortia
una flamarada verda i que al final els companys de classe van aplaudir
(Ia pell de gallina). Recorda que ell també ha amassat un munt de
calers i que és necessari fer-ne la inversié de futur adequada. Els
paral-lelismes, les simetries, disparen les idees. S’imagina a si mateix
resumit en un sobre de sucre com un personatge il-lustre i, a
continuacid, entreveu la coberta d’un llibre que encara no existeix:
Autobiografia mia. O millor: Memorias de mi. Pren la determinacié
d’enllestir un llibre que expliqui la seva trajectoria personal, des
de les intimitats de la llar infantil fins a 'exhibicié total de Gran
Hermano. Repassa els capitols vitals i pren una decisié estilistica
important: trobar un negre que escrigui en el seu nom. Aixi que
estirant de la llengua d’un ex-futbolista, que va publicar una novel-la
sobre els Barras Bravas, aconsegueix un nimero de telefon. El negre
resulta una dona. La negra. Diu que I'Gnic que vol és fer pasta per a
desapareixer del mapa i concentrar-se en la seva novel-la-monoleg-
interior-de-més-de-mil-pagines-que-cap-editorial-voldra-adquirir.
«;Quin titol tindra?», pregunta el guanyador de Gran Hermano. «£/
dlbum de familia se quemd cuando se quemd la casa», diu ella. «<Un
titol magnific», fa ell. Aleshores parlen de diners. El guanyador de
Gran Hermano se’n torna a casa pensant, «més et valdria gastar-te
els diners en una lipo, nena».

Al final, I'autobiografia del guanyador de Gran Hermano és un
exit. La negra ha decidit magnificar I'anecdotari amords. «La gent
vol marro», diu la negra. Als lectors els agrada identificar-se amb
situacions amoroses similars a les que ja han viscut; o al contrari,
presenciar situacions amoroses que els estan vedades. «Es nota que
ets una gorda reprimida», pensa el guanyador de Gran Hermano.

Aixi que l'autobiografia triomfa.

Royalties, entrevistes, royalties, una oferta d’'una editorial per
a preparar un llibre d’auto-ajuda. Es un moment dolg. Tot marxa
sobre rodes i el guanyador de Gran Hermano es conveng que pot
tenir exit en tot alld que es proposa. Que I'inic important és tenir
una visié clara.

Pero la visié s’enterboleix.
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Adéu sabor dolg.

Un mati truquen (massa d’hora) de l'editorial. Es veu que un
diari publica que a la seva autobiografia s’hi ha colat tot un capitol
d’un altre llibre. Plagi. Copia. Una novel-la d’una famosa periodista
espanyola. El nom d’ella no el recorda, pero si el titol (perqueé cada
vegada que el llegeix a la premsa o el sent a televisi6 li recorda el mal
gust que se li ha quedat a la boca): Sabor a hiel.

A Teditorial, hi ha una reunié de crisi. «Digues que ha estat
un error informatic», li recomana el cap de premsa. «Que és culpa
del copiar y pegar». «Un paragraf que havia quedat en la memoria
caché del microprocessador i bla bla bla». I ell fa un copiar y pegar
i cada vegada que els periodistes li demanen explicacions repeteix
«un error informatic». «Un error informatic». «Un paragraf que
havia quedat en la memoria caché del microprocessador i bla bla
bla».

Pero res, la periodista espanyola no tramita cap demanda i no ha
de tornar els diners.

Les comparacions s6n odioses.

La novel-la de 1/2w aprofita una super-heroina que accedeix a la
memoria aliena.

La novel-la que estic escrivint recorre als Arxius Akasics (una
menadebancde memoria cosmica on s’'emmagatzemala consciencia
de tots els éssers que han poblat 'Univers). El protagonista pot
abandonar el seu cos material i, astralment, passejar pels passadissos
d’aquesta biblioteca de I'Eter que sén els Arxius Akasics. Es pura
xerrameca New Age, perd em va de perles per a organitzar la
novel-la. De fet podria haver optat per justificar-ho mitjancant la
teoria dels camps morfics de Rupert Sheldrake, perd una idea tan
arquitectonica i esotérica com la dels Arxius Akasics fa més gracia:
li déna un puntet de best-seller. Esotéric a mitges.

\
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Pel cami, Madeleine Sternebild es creua amb una advocada que
viatja en tren de casa a la feina i de la feina a casa. Una de tantes
persones atrapades en una partida de ping-pong entre 'oficina i
’habitatge. De Sant Just a Barcelona i de Barcelona a Sant Just.

A T'advocada no li déna temps de llegir durant el trajecte. Per
contra, si que ddna per pensar; raonaments llargs que tot i que
ocupen anys caben entre una estacié i I'altra. L’advocada s’emporta
un best-seller voluminds sobre una catedral (no sé quin dels dos), el
carrega amunt i avall a dintre la bossa, perd no arriba a obrir-lo al
tren perque el trajecte és minim i s’estima més fixar-se en el reflex
semitransparent de la seva cara a la finestra: acaba vagarejant d’un
record a un altre. (Els records tampoc acaben de formar mai una
imatge opaca i deixen veure el paisatge que hi ha al darrere. Els
records s6n animals incorporis i pertanyen al genere Phantasma. Si
els toques et taques de baves ectoplasmatiques.)

Quan Madeleine Sternebild explora la memoria dels altres té
problemes per a determinar la data. Es com un viatger del temps
que no sap a quin any ha aterrat fins que no ho pregunta al senyor
de 'armadura brillant i el pendé vermell o a la senyora de la tinica
i les sandalies. Bé, Madeleine Sternebild no pot conversar amb les
persones recordades, aixi que es limita a tafanejar. Prohibit tocar
res. Es com un viatger del temps que si mata una mosca del passat
ho canvia tot (recordar una mosca no és gratuit, la memoria déna
valor als objectes que reté; fins el detall més mintscul té sentit).

Ara Madeleine Sternebild esta recordant a través de I'advocada.
Dos punts: en algun estiu llunya de la seva vida, 'advocada va estar
passant d’un tren a un altre: viatjant per Europa amb I'Interrail.
Aleshores era joveneta i tot just havia acabat Dret; els seus texans
favorits eren uns trencats i amb una tela de paramecis per a ocultar el
tros de carn on s’uneix el cul i la cuixa; quan el walkman li espatllava
una cinta calia encaixar-hi un boli i rebobinar manualment; tot
(absolutament tot I'imprescindible) cabia en una motxilla... Aquell
estiu llunya de la seva vida 'acompanyava una amiga de carrera,
gens preocupada per la catedral d’X o el museu d’Y. Ganes d’anar
a aventura, simplement. Exprimir les tltimes vacances abans de
tancar-se en un bufet d’advocats i dir adéu a la vidorra universitaria.
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Eren llicenciades, no s’ho acabaven de creure. Eren pessimistes,
endevinaven que acabada la universitat la vida va de baixada (en el
mal sentit). Es fotografiaven fent ganyotes, com si al seu voltant no
hi haguessin monuments o racons pintorescos dignes d’una postal.
Ajuntaven molt les cares i enquadraven en picat (que no fa gorda).

Ala Gare de Lyon, després d’haver visitat tres ciutats importants,
van idear una mecanica curiosa per a decidir la proxima destinacid:
[1] una d’elles escolliria una lletra; [2] laltra llegiria al tauler
d’estacions els noms que comencessin amb aquella lletra; [3] i
triaria la destinaci6 basant-se en la sonoritat de la paraula. Estava
clar que l'atzar no era total (I'atzar mai no és total), pero en la
decisi6 hi pesaria certa arbitrarietat i podrien sentir que el mén és
una partida oberta, on totes les tirades estan per fer, i els daus tenen
més de sis cares.

Tal dit, tal fet. El capritx les vaempényer a una ciutat desconeguda
que es deia Dendermonde (Dendermonde, pel nom, jo la situaria
al costat de Mordor, perd es veu que pertany a Bélgica). Alla van
fer poc el turista. ;Que s’ha de veure a Dendermonde? ;En quants
dies? Se la pelava. Un parell de nois van convidar-les a tres rondes
de cervesa. Un poli els deia que semblaven italianes. Li van fer fotos
a una dona cega que venia formatges i, al costat, hi tenia un cartellet
en flamenc que no entenien, pero els feia gracia pel dimoni envoltat
de flames que I'il-lustrava. Van fer-se amigues d’una sevillana casada
amb un belga («Es un poco bipolar mi marido, ;sabéis? Pero cocina
que es la leche») i una tarda va acompanyar-les a la formatgeria i els
va traduir el cartell de la cega: «Robar una invident és el cami més
recte cap a l'infern».

En total, aquells dies van gastar dos rodets. Una de les poques
fotos en que elles no hi figuraven era la d’'un marbre gravat amb
lletres capitals a 'entrada d’una antiga fortalesa. Entre les paraules
flamenques que no sabien desxifrar hi destacava una de coneguda:
«SaNCHO DE AviLa». No saltava a la vista tan sols per ser un nom
propi; per culpa d’una metonimia tipicament barcelonina, «Sancho
de Avila» cobrava un sentit especial que devia passar desapercebut
pels habitants de Dendermonde. De nou, la sevillana els va servir
per superar el desconeixement del neerlandés. Resulta que els tergos,
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sota el lideratge del cavaller castella Sancho de Avila, havien assetjat
la ciutat de Dendermonde durant la Guerra de Flandes. Un setge
pends, a causa del clima. La matanga havia estat notoria perque
Sancho de Avila coneixia 'importancia de la propaganda bél-lica
i li agradava que les noticies, de com els espanyols feien cérrer la
sang, corressin com la pélvora i arribessin a la resta de burgs rebels
abans no ho fessin les seves tropes. Li encantava fer justicia al seu
sobrenom: Sancho de Avila, El Raig de la Guerra.

Per la seva banda, elles van explicar a la sevillana que a Barcelona
usaven 'expressié anar a Sancho de Avila com a sinonim d assistir
a un funeral. La rad és que un dels tanatoris principals es troba al
carrer batejat en honor del militar. ;Una metonimia de proximitat?
No ho posarien la ma al foc, aquesta llié de literatura la tenien
enterrada en el record.

Setges, fam, canons, malalties, lapides i tanatoris. Tot quedava
entre morts, doncs. I 'advocada va intuir un mal senyal; un nus a
'estémac que va durar la resta del viatge: potser les violaven en un
garatge fosc i després les degollaven; potser el pallasso (que actuava
als carrers d’Amsterdam) les seguia fins 'alberg i les liquidava sense
treure’s la disfressa ni desmaquillar-se; potser el tren descarrilava
perque els adolescents italians sén igual de malparits que els de
Barcelona i havien travat la via amb roques; potser un imitador de
Neré incendiava Roma mentre elles dormien; potser White Simian
tornava a intentar dominar Europa...

Ara, Madeleine Sternebild prepara el bitllet en veure que apareix
el revisor (i a mi, tot plegat em fa pensar en aquell poema de Garcia
Casado en que algt li tremolen les mans quan veu el revisor, tot i
que ha pagat el bitllet i el duu a la butxaca; i, al poema, el revisor
és una imatge transvestida de la Parca o la Fatalitat; pero en fi,
no és el tema). Madeleine Sternebild allarga el bitllet sense perdre
de vista la ment de 'advocada. T¢é un altre record arxivat a la D
de Dendermonde. Un record televisiu recent. Dendermonde al
telenoticies. A I'escola bressol E/ pais de les faules s’hi ha colat un
jove maquillat com un pallasso a les ordres del Joker. Duia un
ganivet de més de 20 cm. Ha apunyalat deu dels nens que en aquell
moment feien la migdiada i algunes de les cuidadores. Dos bebés i
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una cuidadora han mort.

Tota Belgica (la Belgica valona i la Belgica flamenca) en
commocid. La tipica historia en que els veins diuen «Semblava un
noi tan normal» o «Sempre saludavan.

Suposo que deu formar part de la idiosincrasia dual dels belgues:
llangar la brossa al cubell que li pertoca pel mati i, a la nit, planejar
una matanga en una escola bressol.

La tipica historia en qué un es pregunta on sén els super-herois
de Marvel quan els necessites. I una raé de més per a témer els
pallassos.

Que s’entengui el joc de paraules: he invertit molt en la novel-la
que estic escrivint. Invertir, requereix de dos estats oposats. Una
cara i un dors.

He invertit molt en la novel-la que estic escrivint com per a
deixar-la a mitges.

Pel cami, Madeleine Sternebild es creua amb un estudiant de
telecos obsessionat amb les portes dels lavabos publics.

Si, portes de lavabos.

I si, Enginyeria de Telecomunicacions.

Sembla que escanejar-li els records ha de ser més senzill del
normal: 'estudiant de telecos duu el cap afaitat per a «dissimular
el proleg d’una calvicie» (repeteixo les paraules de 1/2w). Massa
sovint fa campana i volta per la ciutat, saltant d’un caf¢ a un altre.
Aleshores s’escapa al bany més del que el cos li exigeix i, assegut a
la tassa, s’entreté amb les notes que la gent gargoteja al dors de la
porta (;Les portes tenen cara i dors? ;Per qué només hi escriuen a
la part oculta?). L'estudiant té un estoig ple de retoladors Edding
de manera que, quan li ve de gust, pot respondre les frases escrites
per autentics desconeguts (;per que aquest clixé de [auténtic
desconegut? ;Hi ha falsos desconeguts? ;1 conegurs fingits? Coneguts
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[fingits, si; en conec un). Considera la seva fixacié amb les portes
una mena de voluntariat social: sense rebre un sol euro, modera la
tertilia d’una colla de solitaris d’una associacié que bé podria dir-se
Anonims Anonims. Amb molt de gust, respon a la soledat furtiva
dels altres. Dialoga amb gent sense rostre (sels rostres tenen cara i
dors?) adaptant-se al llenguatge i a 'estat psico-emocional de I'altre
(;I'Altre té cara i dors?); es converteix en el germa gran, o el cosi
comprensiu, amb qui pots parlar de tu a tu i en el mateix idioma.
Encara que sigui per a discutir.

Si troba l'inscripcié «Totes sén unes putes», ell hi escriu a sota,
«Li diré a ta mare».

Si troba un «Al contacte de 'amor qualsevol esdevé poeta» (que
és una cita platonica, diuen), estudiant no s’ho pensa dues vegades:
«;Has provat una mica de sexe? Truca al 695 13 07 82».

També corregeix faltes (S’escriu amb V, idiota) o polemitza
sobre politica (Els sud-americans sén bona gent, el que no suporto
sén els moros de merda).

Aixi va fent. Alternant retolador negre i vermell (com els
numeros de la ruleta) sense criteri. De vegades ningti no respon i la
porta es manté freda com una nevera plena d’imants amb el teléfon
de pizzeries i restaurants xinesos. D’altres, el fil de comentaris es
desenrotlla acaloradament (amb aportacions dispars i insults de
tota mena) i cal reprendre la conversa a les rajoles del costat.

L’estudiant de telecos, quan paga el caf¢ amb llet, acostuma a
deixar cinc céntims de propina (per les molesties).

Aixi que Madeleine Sternebild es creua amb I'estudiant en un bar
de la plaga Universitat de Barcelona. Ningti no hauria de relacionar
aquest noi del cap pelat i les ulleres de pasta gruixudes com celles
negres amb les pintades dels lavabos. Perd Madeleine Sternebild li
endevina les intencions, i els costums, amb una «simple exploracié
del disc dur dels records». Encuriosida pel ritual que I'estudiant
de telecos ha anat conformant els darrers anys, entra en el joc, i
estableix amb ell una relacié a distancia. Una distancia minima.
Madeleine Sternebild es cola al lavabo d’homes i complementa la
frase amb que 'estudiant ha respost a un desconegut. La cadena de
comentaris, per molt absurda que sembli, és tal i com segueix:
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AnoONiM: El tnico fruto del amor es la banana.

EstupianT: M’encanten les bananes i els platans de Canaries.

ANONIM: Si tingués un taladro foradaria la paret per a fotre-hi el
platan i que sortis per 'altre banda (tinc un platan prou llarg).

EstupiaNT: Trobar el teu platan, sortint de la paret, i menjar-
me’l seria la gloria.

MapeLEINE: El platan és sensacional.

EstupianT: El platan és sensacional. Firmat: Baloo.

MapeLeINg: El platan és sensacional. Firmat—Baloo Rudyard
Kipling, E/ llibre de la selva.

Dit aix0 (escrit aix0), Madeleine Sternebild no torna a trepitjar
el bar on ha vist Pestudiant per primera i Gnica vegada. Intueix
que l'acudit no pot anar més enlla. No ha d’anar més enlla,
Madeleine.

Les ultimes pagines d’aquest episodi (faig un resum encara més
breu), doncs, les dltimes pagines d’aquest episodi expliquen que
Madeleine Sternebild perd de vista 'estudiant de telecos; si bé no
desapareix completament de la seva vida perque, en altres cafeteries
i restaurants de la ciutat (en altres banys publics), hi distingeix
la cal-ligrafia sense presses de I'estudiant, que manté la voluntat
de crear una gran conversa oberta i anonima. A 'dltim (aixd vull
destacar-ho) se’ns diu que Madeleine Sternebild no pot resistir-se
a comprar una antologia de relats de Kipling exposada a I'aparador
d’una llibreria de vell del carrer Aribau. Un llibrot negre amb el
retrat de Kipling en b/n i a sang (quina llastima que no hagin posat
una esvastica, com les que trobem a les portes dels lavabos i a I'ex-
libris de 'immortal escriptor britanic). Madeleine Sternebild paga
el que sigui pel llibre. Creu en els tresors casuals. Per a Madeleine
Sternebild els fets de 'estudiant de telecos ja sén aigua passada, pero
la irrupcié fortuita de Kipling li refresca la memoria. Madeleine
Sternebild somriu per a si mateixa i, ;per qué no?, per a I'estudiant
de telecos.

I jo em pregunto si és conscient, mentre somriu, del que esta
passant en realitat. I si 1/2w era conscient, mentre ho narrava, que
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dos dels contes més rodons de Kipling, justament, segueixen de
prop la qiiestié de la creativitat i la memoria aliena. Memoria +
Creacié. ;No és aquest el tema que un personatge com la senyoreta
Magdalena Sternebild ve a recordar-nos? Madeleine Sternebild, per
molt que s’oculti amb un antifag de super-heroina marveliana, ;no
és una metafora tosca de la memoria compartida? Vinga, 1/2w,
respon. ;Coneixies un conte titulat La radio (Wireless, en I'original)
i un altre de més llarg que es diu £/ millor conte del mon (The Finest
Story in the World)?

Diria que si.

Fem memoria.

A La radio (1902), el narrador s’apropa a la farmacia d’un
company per a participar en una prova amb un rudimentari (per a
nosaltres) aparell de radio. Volen establir comunicacié telegrafica,
sense cables, amb una altra estaci6 situada a unes quaranta milles. A
la botiga també hi ha el senyor Shaynor, 'ajudant del farmaceutic,
tot i que es desentén de I'experiment. A causa del seu estat malaltis
i 'ambient narcotic que els llums de 'establiment confereixen a la
rebotiga, Shaynor cau en una mena d’estat alterat de consciéncia.
Quan, per fi, comenca l'experiment amb les ones hertzianes,
el narrador s’estima més escoltar com Shaynor va esbossant uns
versos amorosos i el sorprén que, casualment, Shaynor vagi recreant
fragments d’un poema de Keats titulat 7he Eve of St. Agnes. Shaynor
busca les rimes en veu alta i el narrador s’amaga per a espiar-lo:

Very cold it was. Very cold
The hare—the hare—the hare—
The birds

The hare, in spite of fur, was very cold.

Incense in a censer
Before her darling picture framed in gold—

Maiden’s picture—angel’s portrait—

Candied apple, quince and plum and gourd,
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With jellies smoother than the creamy curd,
And lucent syrops tinct with cinnamon;
Manna and dates in argosy transferred
From Fez; and spiced dainties, every one
From silken Samarcand to cedared Lebanon.

Acabat l'estat de transit, Shaynor confessa al narrador que mai
no ha llegit Keats. Aleshores, ;com ha estat capag de reconstruir el
poema, gairebé, paraula a paraula? El narrador sospita que, de la
mateixa manera que les ones de radio es desplacen per I'espai fins a
ser captats per I'antena receptora que Marconi (;0 Nikola Tesla?) ha
inventat, és possible que la inspiraci6 provingui d’una altra banda,
propagada per una for¢a desconeguda o, si més no, imperceptible a
simple vista.

El narrador (o Kipling, ja no sabria separar-los) s’aventura a
intuir Pexistencia d’'un «flux de pensament subconscient comt a
tots els éssers humans» que, temporalment, ha fet possible un «Keats
induit». Es una idea fantasmal (com si les animes quedessin flotant
por ahi) i alhora, molt sheldrakeana (jjjcamps morfics!!!). I més
endavant el narrador (o Kipling, ja no sabria separar-los) compara
el fenomen amb les sessions espiritistes i els missatges fragmentaris
que de vegades, i sense sentit, revela la Ouija. (Que facil és culpar
els morts.) (I que atractiu.)

Largument de La radio, no; perd les idees que el text emet
(sobre el misteri de linspiracié) repeteixen les idees (sobre el
misteri de linspiracié) contingudes a El millor conte del mon
(1893), on el narrador (madur) aconsella un jove (empleat d’un
banc) d’aspiracions literaries sobre els rudiments de I'escriptura.
Charlie Mears, el jove d’origen humil, no sembla un artista gaire
espléndid, ni prou format (=llegit), pero el narrador reconeix en
ell una habilitat inaudita per a recrear escenes historiques. Quan
Charlie entra en detalls, sobre els esclaus remers d’una galera grega
o sobre un drakkar viking que navega cap a Vinlandia, evoca
minuciosament escenes remotes. Sospitant que Charlie ¢ la clau
per a rememorar vides passades, el narrador decideix aprofitar-se
de tot aquest luxe de detalls (;Com es funda el cliché del «luxe de
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detalls»? ;En literatura, els detalls sén Chanel No.5 i les passades
superficials sén Heno de Pravia? ;Una novel-la com Obra completa
de Madeleine Sternebild és Prada i el resum que jo estic fent és
La Tienda de Lolin?). Per tal d’incorporar-les als seus escrits, el
narrador compra les descripcions de 'antiguitat que Charlie és
capag¢ d’il-lustrar vividament i sense esfor¢. Vaja, el narrador pretén
adquirir una habilitat que Charlie té de naixement (Reencarnado,
;se hace o se nace?) i que perdra tant bon punt s’enamori i comenci
a escriure inspirat per I'objecte del seu amor, una simple dona real,
en comptes de deixar-se endur per les imatges que afloren, com en
un somni, involuntariament.

De nou, els morts estan presents en un conte de Kipling. Aquesta
vegada emparats literariament en la possibilitat de la metempsicosi
(paraulota que vol dir que et mors i el teu software pot ser carregat
en un altre hardware —com Dixie Flatline a Neuromancer— i aixi
infinitament o fins que Déu es farta de fer copies de seguretat de Tu
o fins que et guanyes el nirvana).

La meva novella (la novel-la que estic escrivint i que acabaré
dintre del termini si no perdo el temps criticant 1/2w) hauria
d’anar encapgalada per una cita d’algun d’aquests contes cosins
de Rudyard Kipling, seguida d’un paragraf de La radio enorme
(conte fantastic —dels pocs de Cheever— en que un matrimoni va
descobrint les intimitats dels veins perque la radio sintonitza retalls
de converses de les altres llars).

Pero falten quatre dies. I no estic inspirat.

Pel cami, Madeleine Sternebild es creua amb un professor de
literatura que recorda escenes de vides passades. Es incapag d’anar
al dentista perqué en una altra vida va predicar el cristianisme i el
van martiritzar trencant-li (i extraient-li) les dents amb unes tenalles
(de vegades desperta la seva dona quan, en somnis, es posa a cridar
paraulotes aramees). I en una altra vida, el professor, va dirigir un
grup de samurais quan el clan Tokugawa va decretar el sakoku i
els cristians van haver de fugir de Iilla si no volien que una katana
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els partis en dos. I també va ocupar el cos de Guglielmo Marconi
(va ser Guglielmo Marconi) i amb la idea d’inventar un aparell
capag de gravar les darreres paraules de Crist va desenvolupar la
primera radio. I més records, encara: abans de ser un professor de
literatura va escriure els dietaris de Jules Renard perque, de fet, era
Jules Renard en persona, i ara Jules Renard era un dels autors que
menys suportava.

Molts amics (que no creuen ni en animes, ni en reencarnacions)
li retreuen que, precisament, els seus records siguin de vides
destacades, més o menys cabdals: un martir, un cap militar, un
inventor, un escriptor... Quins fums! Aleshores el professor de
literatura déna detalls de quan va ser taquigraf, quan va fer de notari,
i aquella vegada que ja va ser professor de literatura i ensenyava
Bartleby, l'escrivent en clau politica (desobediencia civil i aquestes
merdes). I permetia fumar a classe perque era una altra ¢poca.

Se m’ha fet de dia. Cafe, droga meravellosa.

He rellegit (confesso). Perd aquesta vegada m’ha anat bé perque
hi havia fragments del text que no em sonaven gens. Els dec haver
escrit els dltims minuts abans d’anar-me’n al llit fet pols.

Pel cami, Madeleine Sternebild es creua amb una mare
preocupada pel malson recurrent del seu fill. Una mare ala que, cada
vegada que el nano apareix al dormitori plorant i ha de consolar-
lo, li fugen les ganes de dormir. Totes les versions del somni (quan
les explica el nen, 'endema) inclouen els mateixos elements. Estan
esmorzant. El pare, la mare, la nena i el nen. Seuen al voltant de la
taula i deixen un dels costats lliures com si se sabessin part d’'una
sitcom i no volguessin interferir en el camp de visi6 de la camera (ni
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Iespectador). La caixa dels cereals queda de front per tal que es vegi
el dibuix d’un tigre i s’hi llegeixi clarament: Frosties de Kellogg’s.
Hi ha una finestra gran que déna a una gran extensi6 de terreny
desertic (sense altres cases ni vegetacid). L'esmorzar en familia
s'interromp quan entra per la finestra una llum molt blanca i a la
linia de I'horitz6 apareix un nivol de fum en forma de bolet.

Boom.

Elfill tésisanys. No haviscutla Guerra Freda. La mare es preocupa
per la televisié que s’empassa el seu fill. Revisa la programacié i seu
amb ell al sofa i només veu pokémons que llancen rajos de llum,
naus espacials, un gos enganxat quirtrgicament al cos d’un gat, una
colla que fa entremaliadures al pati de I'escola. Perd cap rastre de
guerra atomica.

La mare abraca el nen cada vegada que es queda al seu lliti s’adona
que troba a faltar algt que I'abraci a ella a la vegada: una mare de dos
metres o uns llengols tan tensats que gairebé tallen la respiracié.

Madeleine Sternebild, en el seu insight a la ment d’aquesta
mare, troba un record latent: una escena que ella somiava en la seva
infantesa i que ha quedat soterrada per altres records més ttils (un
gat ratllat amb la cua trencada, una piscina en una urbanitzacié
proxima a una filera de torres d’alta tensi6, la BMX penjada d’una
paretdesprés de la mort del seu germa, etc). Estan esmorzant. El pare,
la mare, la nena i el nen. Seuen al voltant de la taula i deixen un dels
costats lliures com si se sabessin part d’una sitcom i no volguessin
interferir en el camp de visi6 de la cimera (ni 'espectador). La caixa
dels cereals queda de front per tal que es vegi el dibuix d’un tigre
i s’hi llegeixi clarament: Frosties de Kellogg’s. Hi ha una finestra
gran que déna a una gran extensié de terreny desertic (sense altres
cases ni vegetacié). L'esmorzar en familia s’interromp quan entra
per la finestra una llum molt blanca i a la linia de I'horitz6 apareix
un ndvol de fum en forma de bolet.

Boom.

Insisteix massa, 1/2w, en la idea dels «fantasmes del passat».
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Odio aquesta férmula precuinada. Llegiria amb més ganes si la
novel-la s’omplis de poltergeists i la culpa no fos del cementiri sobre
el que esta construida la novel-la. Vull fantasmes del futur.

Pel cami, Madeleine Sternebild es creua amb una directora de
cinema que, en algun moment, va realitzar publicitat televisiva.
Un dels anuncis preguntava «;A qué huelen las cosas que no
huelen?» (és la Isabel Coixet, fins aqui arribo, 1/2w) Madeleine
Sternebild se sorpren d’haver donat amb 'autora d’un anunci que
anteriorment ha vist guardat al cervell de molta gent, com si fos
publicitat arquetipica, un anunci que ve de fabrica i que la televisi6
simplement s’encarrega de despertar.

Madeleine Sternebild té curiositat. «T'afanejar esta per damunt
del Bé i del Mal», troba Madeleine Sternebild. «La curiositat esta per
sota del Bé i del Mal». Aixi que segueix remenant el magatzem de
fets preterits i troba dos records emparentats (dues histories cosines):

[1] Un film que la directora ha anat imaginant durant anys,
escena a escena, pla a pla, sobre una casa que s’incendia i la
propietaria, després de salvar els fills i el marit, se’n torna a rescatar
un album de fotos que ha d’estar encaixat entre els llibres de cuina.
Les flames gairebé estan consumint la casa. S’ensorra. Una biga (la
tipica biga de pel-licula) deixa estabornida la propietaria de la casa.
Amnesia. La propietaria ha sobreviscut, pero el personatge ha morrt,
pensa la directora.

[2] Un film que la directora ha pogut tancar després de dos anys
de treball constant, sobre una casa que s’incendia i la propietaria,
després de salvar els fills i el marit, se’n torna a rescatar un album
de fotos que ha d’estar encaixat entre els llibres de cuina. Les flames
gairebé estan consumint la casa. S’ensorra. Una biga (la tipica biga
de pel-licula) deixa estabornida la propietaria de la casa. Amnésia.
La propietaria ha sobreviscut, perd el film no té res a veure amb la
imatge que ella havia ideat durant anys, pensa la directora.

El titol del llargmetratge (tant del film somiat com del que ha
pogut fer realitat) és: A recuerdos de cosas que si huelen.
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Huele a tigre, que diuen.

He baixat a comprar kiwis i en tornar a I'atic m’ha vingut l'olor
d’aire viciat. No ventilo mentre corro la contrarrellotge.

Pudor de tancat. Em recorda (si, jo també tinc records com
Madeleine Sternebild) I'olor de la fabrica d’olives de Reus quan
bufava llevant. Es una pudor passada, que acompanyava les vacances
d’estiu infantils.

Pudor de tancat.

Aix06 és com una presd. La privacié sensorial no és completa.
Tinc internet. Tinc un mirall. Una panoramica de la ciutat i el mar.
Puc sortir sempre que vulgui (com el minotaure), perod el temps
s’acaba i és preferible que avanci pagines (en comptes d’un laberint
hi ha una carpeta a l'escriptori amb arxius que diuen Proleg.doc,
Capitol02.doc, Escena en una terrassa de La Barceloneta.doc, Didleg
sobre les magdalenes.doc, Capitoll3.doc, documents que més valdria
endrecar ja; s’acaba el temps).

Sento que participo a Gran Hermano i que en comptes de
cameres hi ha un quadern que m’espia. Estic tan cansat de mi
mateix que cada vegada entro menys en qiiestions personals. No
tinc res en contra meva, perd m’estimo més encarar-me a d’altres
coses. Queda clar que la novel-la de 1/2w capta tota la meva
atenci6 en aquests moments. El cameo de Madeleine Sternebild
s’ha convertit en un paper principal. O més ben dit: en algun
moment, dificil de precisar (sense una re-lectura amb lupa),
aquest quadern va passar de ser la meva série a ser el spin-off de
Madeleine Sternebild.

Deia que aix0 és incomode com una presé. Sort que puc passar-
me el dia en pijama. Escriuria en cal¢otets com John Cheever al
seu piset de Nova York perd quan em veig semi-nu deixo la feina i
comengo a petar-me els granets dels bragos.

Qualsevol disculpa és bona per a eludir la responsabilitat d’acabar
un llibre.

En una paraula: treballa.
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En una paraula: acaba.

Hi ha un joc amb el topic de la magdalena de Proust. Molt
simple. Ja m’estd bé que 1/2w es mossegui la llengua i rebutgi
Ielogiiencia desaforada.

Pel cami, Madeleine Sternebild es creua amb una arquitecta que
sempre que veu la tapa rodona de la claveguera pensa en galetes
Marbt Dorada. L’assalta el record de la textura (crac), I'aroma
(snif) i el gust (mmm) de les galetes Marbti Dorada i tot plegat la
transporta fins els matins en qué esmorzava abans d’anar a escola.

Pel cami, Madeleine Sternebild es creua amb una carnissera que
es deia a si mateixa que «havia tingut mala sort amb els homes». Es
pensava que el primer era la seva mitja taronja, perd no. Es pensava
que el segon era la seva mitja taronja, perd no. Es pensava que el
tercer era la seva mitja taronja, pero la va deixar per una altra (una
dona grassa que «de cap manera podia ser mitja taronja»).

La carnissera anava pel mén feli¢ de la seva ingenuitat, i es refiava
de les primeres impressions com algti que no ha jugat mai al Trivial
i no sap que les cartes tenen cara i dors.

Va coneixer un quart home (que li va semblar la seva mitja
taronja) i es va preocupar de mantenir viu el record dels seus
anteriors marits per a no repetir errors. Aquest si que devia ser la
seva mitja taronja perqueé «era atent, li fregava els plats i la treia a
ballar els divendres».

També la va deixar.

I es va quedar sola anant a ballar els divendres (;Per qué no?) i
ballant amb aquest i després amb aquell, i un altre dia amb laltre...
Es va convertir en una amant del suc de taronja.

\
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Tal i com ho porto ja no vull fer-ho bé ni malament, simplement
vull acabar la novel-la que estic escrivint.

Pel cami, Madeleine Sternebild es creua amb un policia (pare
de familia exemplar com Jude Law) que algunes nits es transforma
de cap a peus i acut al Black Oyster per a sotmetre’s a les ordres de
Lady Leathersnake. Y hasta aqui puedo leer.

I en una altra ocasid, Madeleine Sternebild també es creua
amb un agent de la llei de doble vida (com Jude Law, que tots
sabem de la seva hetero-tapadora). Durant el dia patrulla els carrers
d’una ciutat californiana; de nit, aprofita un dels cotxes del Cos de
Policia i passeja per algunes de les parades d’autobus de la periferia
industrial. Busca dones soles. L'excita enganyar-les, improvisar la
mentida perfecta que les fard pujar-se al cotxe amb ell. L’excita la
cara que se’ls va posant conforme els carrers van desapareixent i
apareix una carretera que puja cap als turons desolats. La tltima
vista del mén que tindran (vaticinen) serd de la contaminacié
luminica que taca I'horitz6 nocturn, i el poli atansant-se...

Quan per fi van enxampar al poli, aquest va culpar uns homenets
(microscopics) de controlar els seus impulsos des de I'interior del
cervell. No era la tipica disculpa sobre les veus que et diuen qué has
de fer. Aquesta podia ser imaginada amb certa comicitat (una mica
Erase una vez la vida) tot i els problemes que havia causat.

Haig d’afegir que la idea dels homunculus dirigint el nostre
cervell com uns operaris de la torre de control (com uns Kraftwerk
del sistema locomotor) em sembla d’alld més interessant —crec
que hi ha un comic de Paco Alcdzar que li treu prou suc al tema—
perd, més que res, em fa retrocedir fins als capitols de Power Rangers
que adorava i que m’empassava desitjant que arribés el moment
en queé els protagonistes unien esforcos (literalment), acoblaven els
seus robots en un megarobot de robots i coincidien a I'interior; alla
hi havia la consola que controlava 'humanoide mecanic.

Sovint he sentit que efectivament alguna mena de tecnics
diminuts perd ben formats s’encarreguen de decidir per nosaltres.
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Quan condueixo, per exemple. Arribes a la teva destinacié i no tens
record d’haver conduit perqueé el teu cap estava pendent de no sé
quin fil de pensaments.

Aquesta sensacié d’haver estat en una altra banda mentre algti
altre agafava el volant es pot obtenir amb altres activitats; ja sigui
tocant un saxo, passant un full de paper de vidre per una taula o
entregant-se a la literatura.

Si, escriure comporta posar el pilot automatic.

Escriure es deixar-se endur per un altre. Convertir-se en Altre.

iiiA metamorfosearse!!!

Pel cami, Madeleine Sternebild es creua amb una tele-operadora
que odiava que la mare (RIP) la deixés al telefon amb la paraula a
la boca. No és pot justificar aquesta mania per un problema d’oida.
Tot el contrari, la mare s’acomiadava rapidament quan intuia que
estava a punt de sentir el que no volia saber. La tele-operadora
es trobava cada dos per tres intentant reprendre algun fil de la
conversa anterior.

Li he agafat carinyo a un personatge. Encara que 1/2w el despatxa
en dues pagines, he volgut seguir-lo més estona; que Madeleine
Sternebild el descomposés del tot i fes I'inventari complet dels seus
records. El personatge que dic té un problema: li venen al cap les
frases enginyoses quan ja no és el moment oportd. Les seves relacions
socials se’n resenteixen, perqué encara que els altres no troben a
faltar res en els seus comentaris, ell es comporta com algt frustrat
i gris que sap que quan es quedi sol trobara les paraules perfectes.
Massa tard. Permanentment viu en un mén mental on calcula que
hauria passat si hagués dit tal ocurrencia o si hagués sortit amb tal
altra. Visualitza una realitat paral-lela, com en els comics what if
de pirates (en un mén on els super-herois existeixen, els comics de
Marvel, se sap, sén de tematica pirata i aventurera). Comics what if

Obra selecta de Madeleine Sternebild

en que el guionista es pregunta qué hauria passat si el Capita Kidd
hagués tingut un germa bessé zombi, o si I'llla Tortuga hagués
quedat sota les aigiies després d'un Tsunami... Es martiritza fent
tard als seus comentaris brillants i després reconstruint una escena
que no ha existit. Viure desdoblat entre la realitat i el desig és malsa.

Jo a aquest personatge li recomanaria dedicar-se a la literatura.
Veura que pot viatjar en el temps. Veura que pot deixar una frase
penjada i recuperar-la més endavant. Tornar enrere i dir alld que no
va ser capag de pronunciar i que ara sap que és.

Quantum leap. Entre els dos paragrafs anteriors (entre «...és
malsa» i «jo a aquest...»), per molt junts que semblin, han passat
dues hores que he aprofitat per a dormir una mica. Ho juro.

Es noten els paragrafs escrits pel mati (amb tot el dia per davant)
i els que enllesteixo de nit a corre-cuita, pensant en la data d’entrega.

La historia insolita de com es van conéixer Madeleine Sternebild
i Esther Malamud, abans de la creacié dels Uncanny Six, és
tan extraordinaria com llarga d’explicar. En un altre moment.
S’explicara al revers d’aquest moment. No hi ha temps (literal).

De tota la colla X (X mutant) els Uncanny Six sén com la serie
B. Els X-Men, els X-Factor i els Excalibur protagonitzen tots els
telenoticies i els Uncanny Six duen una tasca (igualment heroica)
perd molt menys televisada.

Els seus quinze minuts de fama s6n quan White Simian crea,
mitjangant un experiment genétic els Unheimliche Sechs, una
versi6 clonica pero sinistra dels Uncanny Six. Els genuins Uncanny
Six han de viatjar a Alemanya i enfrontar-se a les seves copies
mutants (més mutants que ells), perqué¢ White Simian ha planejat
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la conquesta d’Europa i 'arribada del Tercer Reich II (segon intent,
cara B del Greatest Hits de White Simian). Durant ’enfrontament
destrueixen bona part del mur de Berlin. Les teles ho retransmeten
en directe.

«Com a curiositat», se’n riu 1/2w, «els desperfectes a la ciutat i
al mur acceleren la Reunificacié Alemanya, la Wiedervereinigung,
la Unificacié II».

No he consultat 'hordscop d’avui. Deu dir «Los astros se
alinearan hoy (todos) y pareceran (todos) el mismo. Acuario, vas a
flipar». Deu dir «Prepdrate para el fin del mundo, Acuario».

I si.

S’ha produit una alineacié dnica i misteriosa que no sé com
interpretar, i penso demanar-li explicacions a 1/2w.

:Com justifiques aixd?

Ahir ja vaig llegir un petit detall a la novel-la de 1/2w, que em va
trasbalsar: en una subhistoria d’un lampista, Madeleine Sternebild
recupera el consell que el pare sempre li donava a aquest lampista.
«Fill, sigues digne». Sempre el mateix, «Fill, sigues digne». Més que
un consell era una frase que reiterava per a tocar els pebrots. I més
que una frase reiterada sén les paraules que el meu pare sempre
m’ha dit (!). Per aixo he sortit tan indigne, suposo.

«Fill, sigues digne».

Molt bé, una casualitat i prou. No calia donar-hi més voltes.

Pero resulta que avui, en diferents pagines, he trobat els segiients
records (gairebé tots formen part d’una antologia paterna de retrets):

[1] La mania inamovible d’un pare de dinar a les 14:00h i sopar
a les 21:00h.

[2] El costum d’un pare d’oferir diners al fill per tal que no faci
una bola amb el bistec i acabi de sopar d’una puta vegada. Quan el
nen accepta els diners i s’empassa el bol alimentari, el pare li retira
el bitlet i diu, «Fill, sigues digne».

[3] Un pare i un fill que no accepten similituds entre un i altre.
Fins i tot en aix0 s’assemblen.
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Els tres sén records meus (!!).

No sé. Potser estic exagerant.

En una paraula: projeccié.

En una paraula: duplicacié.

Potser estic projectant la meva ombra sobre el text. Potser estic
seleccionant els detalls que m’interessen per a qué es compleixi la
meva teoria.

Aquesta és la hipotesi: 1/2w ha trobat la manera de conéixer
alguns dels meus records i introduir-los al text.

Potser estic obviant un munt d’informacié que serviria per a
demostrar que vaig errat (i que s6n casualitats). Potser estic formant
una constel-lacié amb els punts que reconec i deixant de banda tota
la resta.

Sembla facil.

Cal que em reconcilii amb I'escriptura de la novel-la. Escriure és
com anar en bici, no s’oblida. Potser no tens ganes de pedalar, pero
la mecanica no s’esfuma del teu cervell, i quan agafes de nou una
bici saps molt qué has de fer per a que tot vagi sobre rodes.

No m’ha estranyat gens llegir que Madeleine Sternebild es creua
amb un patinador olimpic que de petit, mentre el pare li ensenyava
a anar en bici, es va trencar una cama.

Es una experiéncia clavada a la meva ().

Ratifico que anar en bici no s’oblida: em vaig fer un esquing i
Pestiu segiient, quan el pare va dir que m’ensenyaria definitivament
a anar en bici li vaig que una merda.

Més endavant vaig deixar que la mare m’ensenyés a patinar. No
em vaig trencar res. Vaig arribar a dominar uns quants recursos del
patinatge artistic. I crec que si avui em calcés uns patins sabria fer
un triple i un flip, sense problemes; perqué patinar és com anar en
bici i mai s’oblida.
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Falten tres dies per a anar a donar la cara amb els de la Beca
Nespresso per a Escriptors Novells. No necessito esperar a I'dltim
dia per a saber que no em déna temps d’acabar-ho. Falten tres dies
per a que sigui la data final perd avui (a efectes de joc) és la data
final.

Fes veure que no m’has sentit.

No perdis més el temps.

(Em desdoblo per a donar-me el millor consell que em puc
donar. No he embogit.)

Abandona Obra completa de Madeleine Sternebild. Reconeix
que no sents cap curiositat pel final perque intuies, des del primer
moment, que és una historia interminable que podia acabar aqui
tant com més alla. Qualsevol dels punts i seguit que 1/2w ha picat
a lordinador pot ser un punt i final. Algunes comes del text poden
ser un punt i final.

Escriu.

I no rellegeixis.

Avui, rellegint el quadern he donat amb la clau.

Tinc'esperanca que si acabo a temps Obra completa de Madeleine
Sternebild i en faig un resum dels punts més importants, aleshores
podria presentar-lo per a justificar la beca. Publicar-ho sota la
forma d’una novel-la experimental, meitat dietari, meitat novel-la,
meitat cosina. Avangar-me a 1/2w. ;Per qué no fer-nos la putada
'una a l'altre? ;Per qué només m’hauria de fotre jo? Que existeixin
dues novel-les cosines hauria de garantir una bona publicitat del(s)
llibre(s). ;Per qué no beneficiar-nos els dos d’aquesta coincidéncia
(en un principi) nefasta?

I si li toca els collons, ;que?

Aleshores sera la seva paraula contra la meva.
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