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TO Descubriendo a Stuck

Lágrimas de Eros, no sé si in-
tencionadamente, es segura-
mente la ocasión en que más
obras del alemán Franz von
Stuck se han podido ver juntas
en España, aunque aparezcan
en salas diferentes y tratando
temas diversos. Stuck (Tet-
tenwies, 1863 - Munich, 1928)
no es sólo uno de los mejores
pintores del simbolismo, sino
también una figura clave en la
evolución de la pintura en la
Mitteleuropa entre los siglos
XIX y XX. Además, las ocho
obras que se han conseguido
para esta supercolectiva eróti-
ca están entre las mejores de
las suyas. En algunos casos,
como El pecado, Stuck hizo
más de una versión, y la que
aquí se muestra es excelente.
No muy lejos de El pecado
aparece El vicio, fechada como
la anterior en la última década
del siglo XIX. Solamente esos
dos cuadros con sus respecti-
vas serpientes bastarían para
darnos la medida del registro
casi siniestro, frecuentemente
nocturno y siempre hedonista
de un artista que al tiempo es
profundamente renovador y
cosmopolita, tanto que en su
escuela de pintura se formaron
talentos de la altura de Kandin-
ski, Klee y Albers. No despre-
cia el impresionismo francés y
asimila el jugendstil vienés, se
atreve con la mitología y la
reinterpreta con éxito en el

lienzo Fauno y ninfa que ve-
mos ahora en el Thyssen, don-
de la ninfa-sirena tiene dos
colas para acomodarse a hom-
bros del fauno.
Se acerca también a los sim-

bolistas franceses en su Salomé
(1906) de la Lebandhaus de
Munich, como escribió Patri-
cia Molins para su exposición
sobre la princesa judía del Rei-
na Sofía, y anticipa a su modo
la inmediata veta expresionista
alemana. La otra decapitadora,
Judith, está en la Casa de las
Alhajas, en un óleo de los últi-
mos tiempos del pintor (1927)
que recrea todavía un motivo

clásico sin perder la capacidad
de dar al cuerpo femenino un
aspecto atractivo y al tiempo
amenazante. Esta es la magia
viperina y exclusiva de Von
Stuck, la atracción sexual mez-
clada con un asomo de miedo
en el que observa y mira y no
logra alejarse de la imagen
rotunda que perfora la vista.
En las piezas de Stuck que

se pueden ver en Madrid hay
una parte no menor: los lujo-
sos marcos que hacía ad hoc
para sus cuadros, inseparables
del lienzo y parte gozosa de
cada uno de ellos. A. T.

FrancescTodóLa
escuelaEinadedicauna
exposiciónaunode sus
artistas fundadores
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la modernitat
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MARÍA DOLORES JIMÉNEZ-BLANCO
La modernitat tranquil·la: ese es el
título del libro publicado por Àlex
Mitrani con motivo de la exposi-
ción que la Escola Eina ha dedica-
do a uno de sus artistas fundado-
res, Francesc Todó. Y esa es tam-
bién la mejor definición que po-
dría aplicarse a lo que en el Espai
Barra de Ferro puede verse, y a lo
que la obradeFrancescTodó signi-
fica. Muchas generaciones de bar-
celoneses asocian, con razón, el
nombre de Todó a la renovación
cultural llevada a cabo por la Esco-
la Eina desde su fundación, en
1967. A través de sus cursos de di-
bujo y acuarela, Todó formó parte
de la vida de esta escuela en sus de-
cisivos comienzos. Eran unos años
en que, como señala Mitrani, los
profesores y alumnosdeEina com-
partían la consciencia “deque la es-
cuela cambiaría las cosas en el pa-
norama creativo, además de ser un
espacio para ensayar una sociabili-
dad que quería hacer como si el
país fuera otro, practicando así
una forma de gozosa subversión”.
Todó es parte de esa comunidad

y comparte con ella tanto sus espe-
ranzados planteamientos como la
idea, heredera tanto delmovimien-
to inglés del Arts and Crafts en el
sigloXIXcomode la alemanaBau-
haus en los inicios delXX, de la ne-
cesidad de unir arte y vida a través
deuna espacial comunión entre ar-
te, arquitectura, diseño y oficios
que atendiera las necesidades tan-
to prácticas como espirituales de
la vida contemporánea: se trataba
noya de ser un artistamoderno, si-
no de sentir y transmitir la sensa-
ciónde “vivir enmoderno”. Para la
descreída mirada de hoy, aquellas
ideaspuedenparecer ingenuas, pe-
ro acabaron sembrando una suerte
de suave ambiente revolucionario,
una isla de libertad en la cuesta fi-
nal del franquismo.Un lugar carga-
do de optimismo, pero no por ello
menos comprometido con los mo-
vimientos de carácter social y polí-
tico quemarcaron el debate políti-
co de aquella época.
En aquella comunidad las pro-

puestasdeTodó tienenuna signifi-
caciónpropia. Supersonal asimila-
ciónde los lenguajes de la vanguar-
dia –que le llevan a estudiar a fon-
do las grandes propuestas analíti-
cas de la pintura moderna desde

mort –el orgasmo según Batai-
lle– a la muerte grande, pura y du-
ra.Comoantes, ese trasiegometafí-
sico se realiza a caballo de los mi-
tos –Apolo y Jacinto, Endimión
dormido–, laBiblia –laMagdalena,
Salomé y el Bautista, David y Go-
liat– y la incursión en dos figuras
femeninas –una histórica, Cleopa-
tra, y otra shakespeariana, Ofelia–.

Apolo desconsolado
Apolo mata involuntariamente a
Jacinto errando un lanzamiento
de disco y llora desconsolado la
muerte de su amigo y/o amante en
multitud de cuadros del XVII en
adelante.El deTiepoloque aquí ve-
mos, demediados delmil setecien-
tos, es fascinante: si Jacinto ha
muertonopuede sostener suescor-
zo sobre el codo, así que habrá que
pensar que está en su último alien-
to; Apolo lo presiente y se lleva
una mano a la frente y con la otra
parece querer apartar de la escena
al orondo Pan esculpido que mira
a la pareja con sonrisa malévola.
Desde la esquina superior derecha
vigila unpapagayo, animal promis-
cuo por naturaleza, y en la inferior
descansanuna raqueta yunas pelo-
tas de tenis que han sustituido al
disco asesino, tal vez por un error
de la traducción italiana de lasMe-
tamorfosis de Ovidio que leyó el
pintor. Las pelotas de tenis del
XVIII debían de ser por lo menos
de duro esparto, de ahí su efecto
letal. Otro cuadro de esta serie lla-
ma la atención. Es el más famoso
de su autor, Jean Broc, discípulo
de Jacques Louis David, quien al
parecer le consiguió una estancia
en el Louvre, donde el joven Jean
dormía muchas noches. Broc pin-
tó en 1801 una gran Muerte de Ja-
cinto que hoy puede contemplarse
como un alarde de psicodelia, casi
un póster de los años hippies.
En cuanto a Endimión, el pastor

dormido a la luz de la luna (la dio-
sa Selene oDiana, según las versio-
nes), cabe citar el frágil sueño del
lienzodeGuercinode 1645, el clasi-
cismo virtuoso del mármol de Ca-
novade 1822y también, claro, el ví-
deo David Robert Joseph Beckham
(2004), encargode laNational Por-
trait Gallery de Londres a la artista
Sam Taylor Wood, que se inspiró
en Miguel Ángel y en una película
underground de Andy Warhol
–Sleep (1963)– que filmó el sueño
de su amigo John Giorno durante
cinco horas porque en los años se-
senta del siglo pasado “se dormía
tanpoco que pensó que el sueño se
iba a volver obsoleto”. LasMagda-
lenas, Cleopatras y Ofelias del últi-
mo piso abren paso a las temibles
cortadoras de cabezas. Salomé y
Judith dan cuenta de las testas de
san Juan yHolofernes, pero es pa-
radójicamente el futuro rey David
y sus enormes cabezas de Goliat el
mejor representado, cuando suepi-
sodio con el gigante no tiene por
más vueltas que le demos absoluta-
mente nada que ver con el erotis-
mo ni con las lágrimas. |

Su registro es casi
siniestro, nocturno y
siempre hedonista

Franz von Stuck: ‘El pecado’, 1893 GALERIE KATHARINA BÜTTIKER, ZURICH
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Lospictogramas
sexuales en
lavabospúblicos

HERMANAS BLANCH

Los pictogramas de los lavabos han dado muchísi-
mo de sí en el arte folklórico (soy consciente del
oxímoron). Cuando su diseño es responsabilidad del
propietario del local o de su amiguete decorador la
imaginación se desborda y los confusos chirimbolos
pintados o adheridos a las puertas de los aseos supe-
ran la imaginación de incluso un valenciano. La lista
de adminículos pretendidamente femeninos y mas-
culinos sería interminable y siempre incompleta
(pipas, enaguas, abanicos, bigotes, sombrillas, som-
breros hongos, pamelas, abstracción de aparatos
sexuales, símbolos mendelianos...). Para el partida-
rio de la libre expresión pop, de la confusión semán-
tica y de la anarquía gráfica, las cosas están bien
como están. Sin embargo, para el obediente segui-
dor de los postulados de orden y claridad bauhausai-
nos, hay que tomar urgentes medidas.
Solución socorrida pero expeditiva es huir del

problema: hacer lavabos unisex, como ya se dan en
discotecas ibicencas y en algún marchoso restauran-
te barcelonés. No sé cómo soslayan la estricta orde-
nanza, pero lo hacen. La solución puede tener su
gracia siempre que el público sea adolescente y los
machos se suban la cremallera antes de abandonar
su cubículo, pero imposibilita la presencia de los
más visitados aparatos sanitarios: los urinarios.
La otra solución es dejarse de pictogramas simbó-

licos y recurrir al lenguaje escrito. Pero la interpreta-
ción de las palabras no siempre es clara, sobre todo
para un extranjero. Son muchos los sinónimos em-
pleados para macho y hembra en distintos idiomas.
El colmo de la confusión se da en italiano; pense-
mos en un extranjero con urgencias distinguiendo
entre signori y signore.
Por ello, aunque en la primera entrega había pro-

metido no dar soluciones, voy a proponer la definiti-
va para los ortodoxos del diseño: poner una M en
los lavabos masculinos y una F en los femeninos. En
muchísimas lenguas de occidente estas letras no
pueden llevar a confusión:Maschile-Femminile; Mas-
culí- Femení; Masculin- Fémenin; Male-Female; Män-
ner-Frauen… und so weiter.

OSCAR TUSQUETS
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Cézanne– se hace compatible con
la eleccióndeunos temas insepara-
bles de su contexto social, político
y económico. La máquina, el obje-
to, todo aquello que rodea al hom-
bre en el mundo industrializado,
se convierte en protagonista de
una obra que, sin embargo, no deja
de sugerir –como la deTanguy o la
de Picabia antes que él– una pre-
sencia residual de lo humano car-
gada de ironía. Todó se convierte
en la décadade los sesenta en el au-
tor de una serie de imágenes que,
desde la ambigüedad de la forma
plástica, hablan de un mundo que
ya no es el de las relaciones huma-
nas, sino el de las relacionesmecá-
nicas, algo en lo que tuvo también
otro ilustre precedente: Léger. Y,
como Léger, Todó salta elegante-
mente la barrera entre lo orgánico

y lo inorgánico a través de la geo-
metría, a través de un firme orden
estructural que acaba por conver-
tirse en el verdadero epicentro de
la imagen pero sin robar espacio a
un refinado lirismo.
En la exposición del Espai Barra

deFerro, junto a unapresencia tes-
timonial de la obra de Todó de los
sesenta a la que nos estamos refi-
riendo, puede verse sobre todo
obra reciente. En los años sesenta
Todó fue centro de airadas polémi-
cas en las que participaron nom-
bres tan importantes como Oriol

Bohigas, Cesáreo Rodríguez Agui-
lera, Josep Maria Castellet o
Alexandre Cirici Pellicer, que con-
traponían las opciones temáticas
de este pintor a las de undominan-
te y yadecadente informalismo, pa-
radefenderunanuevapintura figu-
rativa capaz de incardinarse, como
lade este artista, en supropio tiem-
po y espacio.

Una obra de plenitud
Apagados hace mucho tiempo los
ecosdeaquellos argumentos, resul-
ta estimulante comprobar que la
de ahora, lejos de ser una obra de
ocaso, es, también, unaobra deple-
nitud. Lo que ahora puede verse
muestra cómo, en ese ámbito de la
“modernidad tranquila” que tan
bienhadefinidoMitrani, los intere-
ses de Todó se destilan cada vez
más hacia lo puramente plástico,
sin renunciar nunca a esa figura-
ción, elegante y esencial, que le de-
fine como artista. Como si siguiese
la famosamáxima de JuanGris so-
bre su propia pintura, la de Todó
puede entenderse también como
una “arquitectura plana y colorea-
da”. Y como si de nuevo siguiese
las directrices de Juan Gris, gran
maestro de modernidad tranquila,
Todó parece obedecer al método
deductivo explicado en 1925 por el
cubista, pues, también en su obra,
deuna rigurosa trama lineal queor-
dena el espacio pictórico surge,
después, el objeto. De lo universal
a lo particular, de la geometría a la
realidad. Una realidad siempre
tranquila, silenciosa, evocadora,
de coloresmatizados ydondeel ne-
gro–la oscuridad, lo tenebroso– es-
tá ausente. Todo es orden, luz: una
modernidad tranquila. |

Muchas generaciones
de barceloneses
asocian, con razón,
el nombre de Todó a
la renovación cultural

Hace poco Quim Monzó, al que le gusta profundizar en temas
banales tanto como a mí, escribió en este diario sobre la protesta
feminista motivada por los muchos pictogramas que esquematizan
a la mujer con faldas cuando la mayoría lleva pantalones (jeans o
leggins con botas, diría yo).

Imagen de la
exposición de
Francesc Todó en
Espai Barra de
Ferro, en
Barcelona
FOTOGRAFÍA: LLUC
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